瀨戶內(nèi)海忍住的眼淚

李昂

在男木島的街角或海邊，邂逅自由穿梭或是躺著曬日光浴的貓

在家翻看雜志，無意中看到關(guān)于瀨戶內(nèi)藝術(shù)展覽館的簡短介紹，雖只寥寥數(shù)筆，我還是被那幾個看起來與世無爭的小島吸引了。想到以前一直在各種日劇、動漫中聽到“瀨戶內(nèi)海”，光是名字就讓人很喜歡。

瀨戶內(nèi)海是位于本州、四國和九州之間的海域，四周環(huán)山的地形阻擋了海風(fēng)，氣候干燥溫暖，四季日曬充足，自古便是列強爭奪資源的重地。在工業(yè)化與全球化沖擊下，島上人口外流、老齡化嚴(yán)重，瀨戶內(nèi)海逐漸暗淡下來，直到第一屆藝術(shù)祭的舉辦，串聯(lián)起島嶼文化與世界的溝通橋梁，再次為這片海洋注入了活力。

今年恰逢第四屆瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭，但我決定在非藝術(shù)祭期間前往瀨戶內(nèi)海。一來自己對于島嶼的想象還是帶著些孤絕氣味，太熱鬧總歸是不適合;二來自己也并非當(dāng)代藝術(shù)的狂熱愛好者，擔(dān)心過多的觀賞會帶來審美疲勞。

事實上，即使在展期外，也還是有一部分室外藝術(shù)品是開放的，而那些本就扎根在島上的美術(shù)館，也是照常向人們敞開懷抱。

訂了4月初的機票，從四國北端的高松入境，跳島過后，再從對岸的岡山搭新干線往京都，隨后經(jīng)大阪返程。瀨戶內(nèi)的行程集中在東部海域，三天的時間，我選擇了直島、豐島、男木島和女木島。

尋常的海邊童話

從高松機場開往港口的大巴穿過大片鄉(xiāng)野，偶有叫不出名字的行道樹，滿眼紅色的樹葉讓人誤以為已入了秋。車內(nèi)的到站廣播有中文提示音，稍顯笨拙的腔調(diào)讓中國游客們不時跟著饒有趣味地學(xué)舌，即便是沒有人捧的哏，還是讓人會心一笑。

陽光充沛，初春的風(fēng)帶著些微的寒意和熟悉的日本氣味，場景卻是稍顯清冷寂寞的四國小城：手扶著腳踏車推行的老嫗，三兩成群的上班族，商店街仿佛剛剛睡醒，玻璃櫥窗反射著午后綿長的日照。

路上遇到不少晚開的櫻花，風(fēng)一吹，粉白色的花瓣便如雨般落下。

位于香川縣中部的高松，地處高松平原，北臨瀨戶內(nèi)海，是游覽瀨戶內(nèi)海上各島嶼的重要出發(fā)港。二戰(zhàn)期間，高松遭遇大規(guī)模空襲，城市損毀嚴(yán)重。現(xiàn)在所見的主干道，大多為戰(zhàn)后重建。

也難怪行走在街道上，感受到的是異常冷冽的疏離感，反而是越靠近港口，越多了點溫柔的吹拂。這里的制造業(yè)發(fā)達(dá)，從招搖的廣告展板或是低調(diào)的征人啟事就能窺見一二。好在瀨戶內(nèi)海充足的日曬和海風(fēng)，中和了一點工業(yè)城市落寞的邊陲感。

第一個踏上的是女木島，避開藝術(shù)祭來觀光的最大好處大概就是人少，少到從碼頭搭上山的巴士里，除了司機就只有我們一行人。

車子沿著曲折的山路開到頂端，穿過一個鬼島大洞窟（女木島也被稱為“鬼之島”，傳說桃太郎到此處打鬼），就會走到山頂公園，在那里可以360度俯瞰瀨戶內(nèi)海和周遭島嶼。

下山時我們選擇了步行，偶爾有車子駛過，大多數(shù)時間，蜿蜒的小路上只有我們而已，竟給人以時間暫停了的錯覺。路上遇到不少晚開的櫻花，風(fēng)一吹，粉白色的花瓣便如雨般落下。

路上遇到不少晚開的櫻花，風(fēng)一吹，粉白色的花瓣便如雨般落下。

男木島就在女木島北邊不遠(yuǎn)處，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“貓島”。到男木島的船班，一定會經(jīng)過女木島，班次不算多。

來到男木島，生活的田園氣息明顯濃了許多。彎彎曲曲的巷弄中，藏著住民的庭院、曬衣場，甚至是咖啡館。中午時分，我們走到碼頭附近，在一家漁民的小屋里用了午餐。沒有菜單，每個人一份炸魚、鹵過的海螺肉和醬油蒸飯，算是男木島的一日限定套餐。

一整個下午，沒看到什么人，但總在街角或海邊，邂逅自由穿梭或是躺著曬日光浴的貓，悠游自在的神情仿佛宣示它們才是這個島的主人。吃喝不愁，沒什么天敵，反而是常常碰到我們這樣的游客對著它們一陣拍，大概就是貓們唯一的煩惱了。

男木和女木彼此依偎著，島上居民不過一兩百，食材自給自足，其余生活物資則靠搭乘渡輪去高松置辦。沒什么浪漫的標(biāo)簽，像是那種最尋常的出現(xiàn)在海邊的童話故事，這是第一天兩個“小小島”帶來的最直觀感受。

置身在這片潔白的宇宙，人們很快就忘記了時間的存在、自己的存在。

因藝術(shù)重生的廢島

直島，是瀨戶內(nèi)藝術(shù)之旅通常繞不開的一個指標(biāo)性場域。提到直島，又有一個繞不開的名字—安藤忠雄。

1987年，日本倍樂生控股公司總裁福武總一郎，以10億日元買下了直島上的一塊土地。這個小島當(dāng)時因為工業(yè)污染形同荒廢，福武總一郎找到知名建筑師安藤忠雄合作，克服重重困難與阻礙，用25年的時間和大大小小的藝術(shù)項目，將這里改造成為一個每年吸引逾40萬游客的文化觀光勝地。

“愚公可以移山，而真的讓我見識到人的信念和毅力有多強大，是從福武總一郎先生的身上。”安藤忠雄如是說。

從第一個文化項目“直島國際露營場”開始，到后來落成的結(jié)合住宿的當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館Benesse House，安藤忠雄一直在為直島的藝術(shù)改造而努力。1998年，安藤又加入了廢舊古民居的重建項目。共7處當(dāng)?shù)鼐用竦膹U棄古宅，如今成為島上頗具特色的藝術(shù)展示空間，叫作“家計劃”。

島上最負(fù)盛名的建筑，就是于2004年建成的地中美術(shù)館。安藤忠雄摒棄了建筑物豎立在地面上的外觀設(shè)計，將其構(gòu)建于地下。從外部俯瞰，美術(shù)館只是在地表開了幾個方形或三角形的口，而內(nèi)部建筑結(jié)合光影，透過下沉式天臺，可讓人飽覽瀨戶內(nèi)海的景色。

地中美術(shù)館位于直島南部，需要提前在網(wǎng)上預(yù)約繳費，現(xiàn)場報到、劃位入館。我們抵達(dá)碼頭后，立刻租了腳踏車一路向南騎。腹地較大，從這里望出去的景色也似乎比女木和男木島開闊了許多。

德瑪利作品

館內(nèi)展示了三位藝術(shù)家的作品，除了莫奈最晚年的“睡蓮”系列，印象最深的是德瑪利亞運用自然光源，結(jié)合一個直徑2.2米的球體和27座鍍金的木刻，呈現(xiàn)出不同時間推移下的光影變化。

直島的民宿業(yè)發(fā)展得不錯，沿路可見不少很有格調(diào)的房子。可惜的是，很多老板堅持自己經(jīng)營，只開放電話預(yù)定，這就把非日文使用者都拒之門外了。要好好游覽直島，花兩天時間是不為過的。苦于找不到心儀的民宿，我們還是選擇搭最后一班回高松的船。

但我在離開時也不覺得遺憾，而是想起了安藤忠雄先生說的話，想起他們?yōu)橹睄u做的事—與自然共生，跨越時間的鴻溝，改變?nèi)伺c地景的關(guān)系，真的讓直島成為了航向世界文明的一艘船。

回程的船上，我一直在想：作為一個國際性的觀光景點，為什么島上的輪渡班次這樣少呢？也許是為了和諧發(fā)展島上各個行業(yè)的生態(tài)，也許是為了讓這個孤獨了很久的離島，保留它那一點迷人又可愛的孤獨底色吧。

來自水珠的靈魂

第三天的行程相對較寬松，豐島不似直島有那么多當(dāng)代藝術(shù)場所，但有一個幾乎是整趟旅程中最吸引我的豐島美術(shù)館。

說是美術(shù)館，不如說這是一個將“水”的靈魂發(fā)揮到極致的藝術(shù)品。整棟建筑本身就是展品，內(nèi)部沒有陳列品，只有陽光、風(fēng)、樹葉、空氣，和不斷在地上來回滾動的水珠。

我不知道該怎么形容見到豐島美術(shù)館時的感受。從一條筆直延伸至海邊的公路開始，感覺就已經(jīng)不真實到仿佛是置身畫中。

整棟建筑沒有梁和柱，是先堆土再用混凝土塑成，通體潔白;若從天空俯瞰，就像是一顆晶瑩剔透的水滴，安躺在翠綠無邊的草地上。

買完票，要走過一段蜿蜒曲折的小徑，才抵達(dá)館身。相機和手機都要收好，鞋子脫掉，就可以正式進(jìn)入這個夢境一般的空間。

內(nèi)部空間一樣是全白色的。無縫成形的天花板兩側(cè)，分別有兩個橢圓開口，如同窗戶，將外面的綠樹、藍(lán)天和飛鳥也映射進(jìn)眼簾。墻體很薄，高度也是不規(guī)則形狀。偌大的空間里，一點點細(xì)微的聲響都會被放大。我們小心踱步著，生怕打擾了這一方令人心醉的寧靜。

地面上，無數(shù)個冒出、流動的水珠不斷地匯聚、形塑、此消彼長。它們像是江河湖海一般，有自己運行的邏輯。置身在這片潔白的宇宙，人們很快就忘記了時間的存在、自己的存在。

豐島美術(shù)館

2010年，來自東京的建筑師西澤立衛(wèi)與藝術(shù)家內(nèi)藤禮聯(lián)合設(shè)計的豐島美術(shù)館開幕，同年，第一屆瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭誕生。和直島相似，曾經(jīng)的豐島也是深受工業(yè)排污侵害的島嶼。由福武總一郎創(chuàng)立的福武基金會，在直島以外的豐島、犬島等瀨戶內(nèi)海的離島上，孵化、耕作了非常多的項目。為了保護(hù)豐島美術(shù)館周邊的生態(tài)，當(dāng)?shù)鼐用駛円矃⑴c了土地培育的過程，共同建造出如今世外桃源般的豐島地景。

三天旅程，在這片海上不過是匆匆一瞥。回想起來，它仿佛是我生命中意外出現(xiàn)的一段記憶，卻足夠我細(xì)細(xì)打磨。不能說參悟到什么絕學(xué)，但至少圓了心中某個隱約跳動著的模糊夢想，領(lǐng)略了那個曾只在影像中見過的日本。那些人類文明珍貴的靈魂與寶藏，從此真實地來過了我的內(nèi)心深處。

我會永遠(yuǎn)記得，那午后耀眼的陽光，嗚咽般的碼頭汽笛，耐心從嘴巴剔出的魚刺，還有如這片海一般，噙在眼眶，被忍住的一滴眼淚。