行走在捷克

連昱超

在全球大都市景觀(guān)越來(lái)越趨同的當(dāng)下，上海、東京、紐約、悉尼等大都市都被沖上云霄的摩天大樓、鋪得筆直的柏油馬路、閃爍著刺眼光芒的電子屏廣告占據(jù)了，以至于當(dāng)你行走在它們當(dāng)中的時(shí)候，會(huì)有一絲恍惚，不知自己身在何處。

但布拉格不會(huì)。

石板路上的印記

作為全球第一個(gè)整座城市被指定為世界文化遺產(chǎn)的城市，布拉格縱橫交錯(cuò)、寬寬窄窄的石板路所呈現(xiàn)的中世紀(jì)風(fēng)貌，為這座城市加分不少。

當(dāng)你拖著行李箱，走在布拉格的石板路上，隨風(fēng)灌進(jìn)耳朵的是輪子的顛簸聲，拖著行李的手臂被震得一陣陣發(fā)麻，腳底板被高高低低、形狀各異的石板硌得生疼，這時(shí)，你會(huì)清楚知道自己身在捷克的首都—布拉格。

這些對(duì)游客不友好的石板路，幾乎覆蓋了布拉格整座城市。有軌電車(chē)在石板路上穿梭，汽車(chē)在石板路上奔馳，各色行人在石板路上游走，點(diǎn)頭前進(jìn)的鴿子在石板路上尋食物。如果時(shí)光倒退百年，汽車(chē)換成馬車(chē)，石板路依舊迎接著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輪和腳印，唯一可能的變化是，那時(shí)的車(chē)轍比現(xiàn)在的要淺一些。

如果說(shuō)布拉格的石板路讓游客頭疼，那么，克魯姆洛夫小鎮(zhèn)（即CK小鎮(zhèn)）的石板路簡(jiǎn)直就是游客的噩夢(mèng)。想象一下，拖著十幾公斤的行李走下急轉(zhuǎn)彎大陡坡，既害怕用力過(guò)大、行李箱順手滑下去，又膽心力度太小、行李箱原地不動(dòng)。這不僅僅在考驗(yàn)游客拖箱子的技術(shù)和體力，更是在檢驗(yàn)行李箱輪子和拉桿的質(zhì)量。

鄭智化在《水手》中唱：“都市的柏油路太硬，踩不出足跡。”而行走于石板路上，腳底會(huì)留下石板的印記。這些印記屬于中世紀(jì)的國(guó)王、貴族、平民，屬于宗教統(tǒng)治下的主教、教徒、信眾，屬于戰(zhàn)火中的領(lǐng)袖、軍官、士兵，也屬于來(lái)自世界各個(gè)地方、有著不同文化和膚色的我和你。

像極了歐洲的村婦

有人曾評(píng)價(jià)“千塔之城”布拉格，說(shuō)它“像極了歐洲的村婦”。在未登上山頂俯瞰整座城市前，我不明白它的意思，直到清晨登上城堡的瞭望臺(tái)，整座城市盡收眼底，我才體味到這個(gè)比喻是如此的貼切與巧妙。

一縷陽(yáng)光突破厚厚的云層照下來(lái)，放眼望去，遍布著紅色的尖頂房屋，房頂上聳立著矮矮的白色煙囪和小小的閣樓。初春三月，不知名的花朵已悄然綻放，伏爾塔瓦河在遠(yuǎn)方靜靜流淌。此時(shí)的布拉格好像戴著紅色頭巾、吃著土豆、滿(mǎn)臉緋紅的歐洲鄉(xiāng)村婦女，沒(méi)有巴黎的優(yōu)雅，少了米蘭的時(shí)尚，卻在質(zhì)樸中透露著可愛(ài)，在笨拙中散發(fā)著純潔。

而CK小鎮(zhèn)的紅色房屋則更加小巧、袖珍和密集，屋頂?shù)钠露纫哺福啾戎赂駛€(gè)梳著麻花辮的鄉(xiāng)村少女，明媚而嬌羞。

紅色的房頂照片，是布拉格對(duì)外的“證件照”之一，并且照片中一定少不了將城市一分為二的伏爾塔瓦河，以及連接河兩岸的查理大橋。

如果想細(xì)細(xì)品味這座修建于14世紀(jì)、歐洲最古老最長(zhǎng)的大橋，那么一定要選在黎明或者午夜。其他時(shí)間的橋上，游客攢動(dòng)，小販也支起了貨架。倘若你想感受街頭藝術(shù)家的表演，欣賞夕陽(yáng)余暉下查理大橋的獨(dú)特韻味，那么人潮涌動(dòng)的正午和黃昏也是不錯(cuò)的選擇。

與頭骨對(duì)視

兒時(shí)，在環(huán)球旅行類(lèi)的圖書(shū)中看到過(guò)人骨教堂的照片，心中不禁暗暗感嘆，世上竟有這樣的地方！如今，能在捷克的庫(kù)特納霍拉身臨其境地欣賞教堂，我是如此的幸運(yùn)！

當(dāng)天小鎮(zhèn)的天氣格外寒冷，大風(fēng)把一車(chē)游客的鼻子都吹得通紅。來(lái)人骨教堂參觀(guān)的人并不太多，氣氛有些陰冷。走進(jìn)教堂，一具具白骨像藝術(shù)品一樣被擺成吊燈、燭臺(tái)，被拼成數(shù)字、字母，裝點(diǎn)著教堂的每一個(gè)角落。

游客都在安靜地參觀(guān)、拍照。透過(guò)相機(jī)的鏡頭，我與圣壇上的頭骨對(duì)視著，他（她）眼眶里只剩黑漆漆的一片，下頜處十字交叉咬著兩根脛骨。本來(lái)膽小的我卻感受不到絲毫的恐怖，而是看到一種震撼人心的神圣感。雖然我是無(wú)神論者，但這種宗教帶給人的心靈沖擊卻仍舊如此劇烈，直到我走出教堂，腦海里那些人骨的畫(huà)面依然揮之不去。

到底什么是宗教？什么是信仰？它竟然不用一絲一毫的武力，就可以征服人的思想，讓人心甘情愿，甚至付出生命的全部，去維護(hù)、追尋、傳承。

我猜想，那個(gè)與我對(duì)視的古人就是一位虔誠(chéng)的教徒，他（她）的軀體構(gòu)成了教堂的一部分，他（她）的靈魂已經(jīng)去往了他（她）所信仰的天堂。

他山之石

一是城市養(yǎng)狗。在中國(guó)，“‘網(wǎng)紅狗主人打孕婦”“武漢打狗行動(dòng)”等新聞曾不斷登上熱搜，狗、養(yǎng)狗人與他人的矛盾持續(xù)發(fā)酵升級(jí)，眾多城市對(duì)養(yǎng)狗行為進(jìn)行了規(guī)范，但收效甚微。而在捷克，我看到很多當(dāng)?shù)厝嗽诮稚襄薰罚笮凸窡o(wú)一例外都系著繩子、戴著嘴罩。

同時(shí)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)：布拉格隨處可見(jiàn)狗糞袋，一般設(shè)置在垃圾桶上。這種裝置簡(jiǎn)直很貼心，不僅方便了養(yǎng)狗人，也讓行人可以安心走路，不必?fù)?dān)心踩到“地雷”。除此之外，我在捷克沒(méi)有看到一只流浪狗或流浪貓咪。

這些小細(xì)節(jié)，讓這個(gè)國(guó)家的動(dòng)物與人可以非常和諧地相處。我相信，隨著制度的不斷健全、公民素質(zhì)的不斷提高、設(shè)施的不斷完善，中國(guó)在未來(lái)會(huì)逐漸實(shí)現(xiàn)這種和諧的。

二是社會(huì)信用體系。早就聽(tīng)說(shuō)歐洲的社會(huì)信用體系非常發(fā)達(dá)，在這次捷克之行期間，我從搭乘公共交通工具的過(guò)程中深深體會(huì)到了這一點(diǎn)。

布拉格的公共交通售票方式是按時(shí)間收費(fèi)，買(mǎi)好車(chē)票便可以搭乘布拉格任意的公交車(chē)、有軌電車(chē)、地鐵和山頂纜車(chē)。但所有的公共交通工具上均沒(méi)有檢票員，也就是說(shuō)，全憑乘客自覺(jué)。

不過(guò)，檢票員會(huì)時(shí)不時(shí)上車(chē)，抽查乘客是否購(gòu)買(mǎi)了車(chē)票，如果發(fā)現(xiàn)逃票者，則會(huì)罰款800～1500克朗，并且記入跨多行業(yè)的綜合征信系統(tǒng)。對(duì)外國(guó)逃票者，除了罰款，檢票員還會(huì)記下其護(hù)照信息，逃票者下次再想入境申根國(guó)家就很難了。

在布拉格的幾天，除了步行，我都乘坐公共交通工具，但從未遇到過(guò)檢票人員上車(chē)查票。逃票的情況是小概率事件，卻一定是存在的，但高昂的罰款加上社會(huì)征信系統(tǒng)的健全，使處罰的威懾力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于逃避廉價(jià)車(chē)票所獲得的利益。所以，捷克的這種“全憑自覺(jué)買(mǎi)票”的公共交通系統(tǒng)能夠持續(xù)運(yùn)營(yíng)下去。

當(dāng)然，國(guó)外的月亮也并非一定比國(guó)內(nèi)圓。比如，去程時(shí)，坐在飛機(jī)上俯瞰維也納和布拉格，兩座城市都籠罩在薄薄的霧霾中。事實(shí)上，那里的空氣質(zhì)量并不好。此外，布拉格石板路的縫隙間有很多煙頭，這使得街道的風(fēng)景大打折扣。