《史記》的“天人之際”
——項羽與劉邦的性格命運

文｜林天宇

人生來各有“天賦”，造化生人又弄人。太史公在記史時，著眼點之高，并不滿足于簡單地記錄史實，他想的是“通古今之變”——探究歷史推進中的內(nèi)在變數(shù)、變因，也就是歷史演變中的“因果關(guān)系”。要把握好這因果，從何做起呢？“究天人之際”，即探究自然規(guī)律與人事之間的際會。也就是說，人事的背后其實有一只推手，外界環(huán)境有其動因；從主觀上看，人總以為自己是按照自己的想法行事，但其實，人也應(yīng)該看看老天爺將自己塑造成了什么樣，賦予了自己怎樣的心思。

簡言之，天賦、外界環(huán)境造就了個人的性格，而性格會決定謀事成敗、最終命運。歷史是人的歷史，是無數(shù)個人的經(jīng)歷匯合而成的群體歷史。當一個個獨特的人的“天人之際”被梳理清楚，歷史也就揭出真相。西漢的太史公打開上帝視角，選了大大小小的人，來“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。

對他而言，歷史很值得探究的一個地方就是：漢朝是怎么建立起來的？是怎樣的人用怎樣的方式建立起來的？往前推去，目光自然而然地停留在一個時代，聚焦到兩個人身上——楚漢爭霸的主角，項羽和劉邦。

從他倆身上，太史公窺見了人性有趣的奧秘、殘酷的真相。

翻開《史記·高祖本紀》，你可能會困惑、會失望。開國偉業(yè)，不應(yīng)該是由這樣的人來完成的！司馬遷推翻了我們對英雄、明君的想象。雖然劉邦“仁而愛人，喜施，意豁如也”，有大度風范，但“不事家人生產(chǎn)作業(yè)……無所不狎侮，好酒及色”，說白了，就是個游手好閑、呼朋引伴的社會大佬。蕭何概括得恰好：“多大言，少成事。”

比如，面對宴上眾多貴人，自己兜里“不持一錢”，卻敢夸口“賀萬錢”，大搖大擺上堂去，“狹侮諸客，坐上坐”。然而，偏偏是這么一個不把正經(jīng)事情放眼里的痞子，我行我素，卻闖出了自己的門道。可能也因為什么事情在他眼里都沒啥大不了，亂世當中，很多問題反而就好解決。比如，為后人津津樂道的“斬白蛇起義”，首要條件是，他得敢放了諸多有徭役在身的使徒。然后，當被大蛇阻路、跟班的想返回時，他能罵一聲“壯士行，何畏”，上前去把蛇斬成兩段，從此不由得人不服。

相比起來，項羽出道時，眼界開闊，心氣高得多，穩(wěn)壓劉邦一籌。劉邦無論如何自大，看到秦始皇時，只能艷羨：“大丈夫當如此也！”項羽則直接來了一句：“彼可取而代也！”

蓋世的王霸之氣，攔都攔不住，從他小時候已可見端倪。看不上讀書和學(xué)劍，而想學(xué)以一人敵萬人的本領(lǐng)；等到叔父項梁教他兵法，卻連兵法也難以滿足他的需求。所以，后面他敢殺了按兵不動的首領(lǐng)，奪取主將帥位。而他是否因為有過人的計謀，才來接這個盤？尤其當時各路將領(lǐng)都看出局勢兇險而作壁上觀……我們看到他的計謀就是“破釜沉舟”，其實就是“敢死”。就因為敢殺、敢沖、不怕死，“力拔山兮氣蓋世”，“楚霸王”的領(lǐng)袖地位從此確立。

項羽從沒有過一絲一毫的不自信，最后被逼上絕路時，高唱的是“時不利兮”，大喊的是“天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”，意思是：老天爺不開眼，跟我作對。的確，在正面戰(zhàn)場上，項羽從未落敗，最終哪怕被圍困而走上絕路，他也可以孤身突圍。但是，項羽可能沒想過，是他自己的性格，一步步把自己逼上絕路的。說“天之亡我”也對，因為他的性格本就由“天賦”。

分析一下二位首領(lǐng)的性格因素，同是把事情看得簡單、豁達大氣。劉邦比較浪蕩一點，自身行為并不端正，頗有心思計較，會劍走偏鋒、投機取巧——多面而圓滑；項羽，更有血性，直來直去從不猶豫，看你不爽就給我交出腦袋，只簡單地以為：所有東西都會是我的。

二人的性格差異，在正式交鋒后，顯露無疑。

楚漢陣營開始形成矛盾關(guān)系，是在“鴻門宴”前后。劉邦趁著項羽在正面戰(zhàn)場沖殺的關(guān)頭，自己帶兵從后方攻下咸陽，滅了秦朝。按“先破秦入咸陽者王之”的約定，急壞了項羽。從對弈的角度上看，項羽已失了一著。看到自己的戰(zhàn)果被攫取，大怒之下，項羽決定攻打劉邦。而劉邦此時兵力尚弱，交鋒起來，毫無勝算，該如何保命？——求情。

沒錯，后來的大漢天子，在鴻門宴上是靠求情保命的。此番求情要成功，殊非易事。在劉邦脫險的整個過程中，有幾個人發(fā)揮了重要作用。

首先是張良，張良是謀士，他的作用體現(xiàn)在，在每一個生死關(guān)頭，給劉邦安排了正確的角色當棋子：先拿下項羽的季父項伯，讓劉邦與項伯約為婚姻，讓項伯去項羽那里給劉邦求情；并且，后面項莊舞劍，想在宴席上殺掉劉邦，也是項伯挺身而出為劉邦打掩護的。這里面的奧妙在于，劉邦通過張良，用人用到了敵營中，而且不是陰招。等舞劍的項莊和擋劍的項伯陷入僵局時，張良又趕緊請來兇神惡煞般的樊噲鎮(zhèn)住場子。其實劉邦自己并不知道應(yīng)該如何做，他只是在該聽話的時候，聽了張良的話。

從鴻門宴前夜里劉邦與張良的對話，我們甚至可以探察出，劉邦對張良也隱瞞了很多鬼心思。“張良曰：‘誰為大王為此計者？’（劉邦）曰：‘鯫生說我曰：距關(guān)，毋內(nèi)諸侯，秦地可盡王也。故聽之。’”破關(guān)占地稱王，如此要緊大事，張良當時并不知情，而是劉邦自己和一個“鯫生”捏定的，我們大可推斷，鯫生也是劉邦虛構(gòu)出來擋槍的。現(xiàn)在事情著急了，就反過來抓住張良這根救命稻草。劉邦的四個特點在此表現(xiàn)出來：一是厚臉皮，二是有城府，三是會用人，四是會投機。

反觀項羽這邊，從大怒要“擊破沛公”到許諾“善遇沛公”，中間的變因，僅僅因為項伯的一句說辭。待劉邦到來，開始和項羽敘舊、解釋、認錯，項羽就天真地原諒了他，還主動供出了來告密的曹無傷（本來曹無傷可以成為項羽安插在漢營里的眼線），甚至還有點不好意思地說如果不是小人挑撥，“籍何以至此？”——天真吶。說到底，項羽真就是把事情看得太簡單，把劉邦看得太簡單，把打天下看得太簡單，把軍事戰(zhàn)爭、政治斗爭都看得太簡單。楚營不是沒有能人，范增苦口婆心，從一開始就告訴項羽：劉邦“志不在小”，要“急擊勿失”。鴻門宴上，他千方百計提醒項羽趕緊下手，甚至自己請來項莊想蠻干……最終卻敵不過項羽簡單的腦筋。在劉邦成功脫席后，范增對項羽說的那句“豎子不足與謀”，早早就預(yù)示了四面楚歌和十面埋伏，也不知項羽當時聽了什么反應(yīng)。

更讓人背脊發(fā)涼的是，劉邦回到營地后，馬上誅殺曹無傷。殺伐的行動之果決，與項羽又形成鮮明對比。也不必奇怪，劉邦在后面被項羽追趕得狼狽不堪時，可以把自己的一雙兒女踢下車去；在被項羽以老父的性命相威脅時，可以調(diào)侃他“分一杯羹”給自己。劉邦不顧自己臉面，必要時可以不顧任何人死活，他的血是冷的。哪怕在大事已成后，老功臣們?nèi)缡捄巍㈨n信，一個個該除就除，該趕走就趕走，“狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏”。

項羽也曾坐過天下，衣錦還鄉(xiāng)，沐猴而冠，沒幾天就四處造反，天下又大亂。憑著一腔勇武熱血，他可以沖殺出一片天地，但仗著直心腸，卻守不住人間虛與委蛇的千萬道關(guān)。

你可以說項羽重義氣、講感情，很可愛——臨死前還在對美人虞姬、坐騎烏騅戀戀不舍，割下腦袋前還要和來追殺自己的故人相認，有逃生機會卻礙于“無顏見江東父老”而自刎。這些都注定了他在和劉邦這種人玩手段時，會一敗涂地，滿盤盡失。

當項羽用自己所看重的親情、人倫、氣節(jié)來威脅劉邦時，全沒料到，這些在劉邦眼里，什么都不算。性格決定命運而造就成敗，如果項羽在天之靈能讀到太史公給自己寫的傳記，不知會如何看待自己所說的“天之亡我”？

人性本有丑惡的一面，戰(zhàn)爭本就是人性丑惡面的集中碰撞、大爆發(fā)。所以，要想在戰(zhàn)爭中勝出，除了對己方的人要統(tǒng)御有術(shù)，還得看誰更狠，對敵人狠，對自己人，該狠的時候也得狠。比誰更狠？勇猛無畏的楚霸王竟然落敗了。所以，亂世中要爭勝，比的原來是誰更不擇手段；建立王朝偉業(yè)，原來得踩著萬千仁義道德的骷髏。

太史公必然是看到了現(xiàn)實里很不堪的真相，也受極了不公正的摧殘，有些話不能直說，但講講歷史故事還是沒問題的。在這些故事里，人性、成敗、命運，都被拉開來演繹。能贏，自然很好；贏不了，也舒一口正氣。“天人之際”的規(guī)律不會變，歷史還會繼續(xù)演繹。