想象北京

文｜目田菌

“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”海明威在《流動的盛宴》中回憶他在巴黎的生活，在扉頁如是寫道。

對我而言，我生活過的城市無一不給我留下了深刻的印記，從家鄉到香港，從香港到北京。家鄉塑造了我童年的記憶，給了我最早的空間認知；香港幫我建立起人生的價值觀，讓我更加明晰了自己的身份認知。

那么北京呢？一年間，我切身感受到了北京帶給我的變化，但是莫名的，這種變化用言語表達不出。我自問過，究竟北京這座城，對我，對周圍我能觀察到的人群，意味著什么呢？

我詢問過不少人北京對于他們的意義，很多人愛它的多元和包容，也恨它的競爭殘酷和糟糕的城市規劃。但共同的，他們都對北京有著自己的想象。

對很多人來說，北京是一座想象中的城市，它是人們想象的集合。

科幻作家郝景芳寫過《北京折疊》，展現了未來一個階級分級、種群隔離的折疊北京城。小說并不比現實夸張，很多人對北京的想象是不重疊的，許多人盡管共同生活在這座名為“北京”的城中，但他們的生活并沒有絲毫交集。這座城太大了。

我仍不喜歡這座城市，盡管已經來了一年多。或許是因為我在香港待久了吧，回到內地的第一站就選擇了離嶺南文化、港式文化較遠的北京。我像踏入異國一樣踏入我文化母體的中心。過往八年中，我小心翼翼地在互聯網上跟隨著內地的聲音，保持著文化的同步、精神的連接，但這里始終是我告別了八年的土地。香港與深圳陸地相連，一條淺淺的深圳河，就帶來了截然不同的文化劃分。初來的一個月，我極不適應，極度眩暈。

這種眩暈不光體現在文化上，可能更來自城市規劃和景觀。一位朋友曾對我說：“我從來沒見過一個城市（北京）可以平庸得如此傲慢。”我能理解他這句話的含義。當站在宣武門內大街，看著馬路如此寬闊而道路兩旁稀稀拉拉、冷冷清清時，看著隔三差五出現的國字頭或中字頭的機關大門時，看著灰蒙蒙而千篇一律的小店招牌時，“平庸的傲慢感”是如此強烈。

而且，北京的城建構造非常能引發焦慮。比如繞來繞去的西直門立交橋，比如北京每個地鐵站的間隔是如此之長，從住處到最近的地鐵站，總要走上超過一公里。到哪里去都很遠，上下班的高峰堵到讓人懷疑人生，生命仿佛都浪費在交通上。

在北京，你并不擁有這座城市，你也無法擁有它。這過大的設計和無處不在的“國家中心”的提醒讓人失去掌控感。你擁有的只是一個點一個院子一個園子，一條線一條地鐵一條街道，一段時間一段節奏一段光影。而且你不能停下，一旦停下，這一個點一條線一段時間都可能會失去。

這座城市永遠沒有休息的時候，它不斷消費時尚，消費創意，消費服務，消費年輕人的熱血和激情。我來到這里一年，好像已經沒有了最初要和這座城市戰斗到底的決心，我似乎向它投了降，融入了它的腹地。一次從外地出差回來，從機場走上機場高速，走上五環向西，看著五元橋、來廣營、上清橋，知道快到G6，這一刻竟有了一絲熟悉感。

今年2 月12 日，北京下了大半天的雪，我們都驚嘆于飛揚的雪花，大而迅猛，頗有些無心上班了，心神飄去了遠處，想象著雪堆積在故宮的紅墻黃瓦上，白茫茫一片。但到下班時，幾乎已無雪的痕跡，仿佛這場雪沒有下過一樣。那些紛紛揚揚的雪花，像我們一樣，大多無聲無息地消融于這頭巨獸的身體中。而想象，也在此刻終結。