正確的悲傷

□ 閆 晗

紀(jì)錄片《人間世》有一集說(shuō)的是，因疾病不適合生育的女性因?yàn)閳?jiān)持要孩子而離開(kāi)人世的故事，引發(fā)諸多討論。有評(píng)論說(shuō)，那個(gè)丈夫看起來(lái)好冷漠；還有的說(shuō)，他是因?yàn)榭薏怀鰜?lái)所以轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著鏡頭吧?

事實(shí)上，無(wú)論是誰(shuí)，恐怕也很難恰如其分地表達(dá)所有人都認(rèn)可的“正確的悲傷”。面對(duì)親人去世，該哭泣還是該堅(jiān)強(qiáng)，也是影視作品經(jīng)常探討的問(wèn)題。

美劇《我們這一天》里，父親因?yàn)橐獡尵戎鸬姆孔永锱畠旱膼?ài)狗，肺里吸入煙塵，在醫(yī)院里突然離世。母親傷心欲絕，卻決定整理好表情和心情，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)孩子們。而兒女誤解媽媽“很堅(jiān)強(qiáng)”，沒(méi)人關(guān)心她的感受，只顧沉溺在悲痛和自憐中。成年人總害怕展現(xiàn)自己的脆弱，可表現(xiàn)得無(wú)懈可擊，并不一定是最佳答案。

韓劇《請(qǐng)回答1988》里，德善搞不明白為什么奶奶去世了，爸爸還能神采飛揚(yáng)地跟前來(lái)吊唁的客人推杯換盞。是大人的心都比較硬嗎?可當(dāng)鄰居客人全都散去，只剩下爸爸和自己的兄弟姐妹在一起時(shí)，大家才抱在一起號(hào)啕大哭。真實(shí)的內(nèi)心只能袒露給自己人，人前總要禮數(shù)周到，做好場(chǎng)面上的事，把別人的善意一一回應(yīng)。這也是德善對(duì)于“大人”的理解。

常有人指責(zé)《紅樓夢(mèng)》里的薛寶釵冷血，她在聽(tīng)說(shuō)金釧跳井和柳湘蓮出家后沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝和傷心，還能有條不紊地安排其他事項(xiàng)——把自己的衣服送給金釧當(dāng)裝裹，提醒薛蟠不要忘記安排宴席感謝出過(guò)力的家人伙計(jì)。或許她只不過(guò)經(jīng)歷了父親早逝、母親懦弱、哥哥任性，不得不培養(yǎng)起了決策者的自覺(jué)罷了。一個(gè)家里，不可能人人恣意放縱情緒，總得有個(gè)擔(dān)事的人吧?

張藝謀拍《我的父親母親》時(shí)，有一場(chǎng)戲是父親去世，孫紅雷演的兒子回家奔喪。孫紅雷覺(jué)得應(yīng)該演得哭天搶地，可張藝謀說(shuō)：“你是你們村里唯一一個(gè)大學(xué)生，大冷天的你媽還在外面凍著，全村的人都看著，你作為兒子、家里唯一的男人，應(yīng)該做的難道不是趕緊把媽勸到屋里?”那一段孫紅雷演得很克制，并沒(méi)有給人留下深刻印象，因?yàn)樗幌袷窃谘輵颍潜憩F(xiàn)得像普通人一樣。

人在悲傷和緊張的時(shí)候，并不一定都會(huì)落淚。那些動(dòng)輒說(shuō)人家沒(méi)有哭就不夠悲傷的人，也許還是太天真，閱歷太少。

（摘自《青年文摘》）

母親不是好騙的

□ 鄧 笛 編譯

母親從鄉(xiāng)下去看在城市工作的兒子庫(kù)默。

庫(kù)默剛工作，經(jīng)濟(jì)不寬裕，與人合租了一套公寓。但合租室友是一個(gè)女孩，名字叫莎妮。當(dāng)然，母親急于知道庫(kù)默和莎妮的關(guān)系是否僅是合租屋的異性室友。母親們都是這樣的，不是嗎?

一起吃飯的時(shí)候，母親暗中觀察他們的一言一行，尋找蛛絲馬跡。庫(kù)默看出了母親的企圖，說(shuō)：“媽媽，您別疑神疑鬼，我和莎妮確實(shí)只是普通的室友。”

母親回鄉(xiāng)后的第三天，莎妮對(duì)庫(kù)默說(shuō)：“我不想說(shuō)你母親的壞話，但是我要告訴你，自從你的母親離開(kāi)后，我那個(gè)放醬的小銀罐就不見(jiàn)了。”

庫(kù)默知道莎妮不會(huì)亂說(shuō)，但是他同樣也知道母親絕對(duì)不會(huì)偷別人東西。他思來(lái)想去，還是給母親發(fā)一條短信：“媽媽，有件事情，我知道說(shuō)了不合適，不說(shuō)也不合適。事情是這樣的，自從您離開(kāi)我們這兒之后，莎妮的小銀罐就不見(jiàn)了。您見(jiàn)過(guò)那個(gè)東西嗎?”

母親很快回了一條短信：“兒子，有件事情，我知道說(shuō)了不合適，不說(shuō)也不合適。事情是這樣的，我在離開(kāi)你那兒之前，將你說(shuō)的那個(gè)小銀罐放在了莎妮的枕頭下面，如果這兩天她睡在自己床上的話，不會(huì)不知道的。”

母親可不是好騙的，尤其是在兒女的終身大事上。

（摘自《羊城晚報(bào)》2018年第12期）