50年代中國生活記憶

□ 陳 煜

我有月票!

“交通基本靠走”是50年代中國大部分地區(qū)交通狀況的真實寫照。

50年代的中國農(nóng)村，不但絕大多數(shù)人沒有乘過汽車，甚至很多人連汽車都沒見過。在某些國產(chǎn)電影里，一些農(nóng)村小孩見到汽車歡呼雀躍，跟在汽車屁股后面追，那不是夸張而是確有其事。

騎驢是50年代中國鄉(xiāng)村中最好的交通工具。人們出遠(yuǎn)門時就騎毛驢，出外買賣東西也靠毛驢，人生最重大的事情——結(jié)婚，必定要用到毛驢，就像現(xiàn)在的人結(jié)婚一定要用很多輛轎車。

牛車和馬車是更為大型的運輸工具，普通人家沒有，一般的生產(chǎn)隊里作為公共財產(chǎn)擁有一二輛。

在北京、上海、廣州這樣的大城市和一些省會城市，公共汽車雖然不斷增加，但受各方面條件的限制，城市居民還不能完全依靠公共汽車出行。

1949年前后北京公共汽車都是有軌電車，一共只有十幾條路線。到了50年代中后期，增加到60多條線路。在上海，1958年以前，有軌電車有8條線路，無軌電車有10條線路，公共汽車共有49條線路。

50年代的公共汽車不像現(xiàn)在的車次間隔的時間這么短，一輛接一輛開得這么密。那個時候，一兩小時才緩緩駛來一輛公共汽車。

1955年，上海公共汽車票價為5分、1角、1角5分和2角；無軌電車票價為4分、7分、1角、1角3分；有軌電車票價為3分、6分、9分、1角2分。對于很多人來說，公共汽車票還是有些貴。

1950年，北京開始實行公共汽車“月票制”，隨后很多城市也出現(xiàn)了公交月票。那個年代，由于工資低，能乘公交車上班的市民還不多，使用月票的人，都是乘坐固定線路上下班的職工，月票費用單位還給報銷。于是使用月票便成了一個國企職工身份的象征。上車掏出月票出示時，心中充滿了自豪感。有些時候因為車內(nèi)擁擠售票員看不見乘客手中的月票，乘客還會隔空大嚷一聲：“我有月票!”

到了90年代之后，很多城市發(fā)現(xiàn)月票使用上的弊端。假月票和借用他人月票的情況非常普遍，很多城市的公交系統(tǒng)因為月票每年導(dǎo)致經(jīng)營虧損。2007年1月1日，北京取消了公交成人月票卡、學(xué)生月票和公交地鐵聯(lián)合月票卡，成為最后一個取消月票福利的城市。

全民煉鋼

1957年11月，毛澤東曾提出要用15年左右時間在鋼鐵等主要工業(yè)品的產(chǎn)量方面趕上和超過英國。在“以鋼為綱，全面躍進(jìn)”的口號下，鋼鐵生產(chǎn)指標(biāo)越提越高。一切為“鋼鐵元帥升帳”讓路。一時間大江南北，高爐林立，人山人海，熱火朝天。這就不難理解，為什么1958年出生的男孩，很多人的名字里都有“鋼”字。

全國遍地都是煉鋼鐵的土高爐。工廠、部隊、公社、機關(guān)、學(xué)校，連外交部都辦起了煉鋼爐、煉鐵廠。不管男、女、老、少，不分外行、內(nèi)行，所有人都成了鋼鐵工人。沒有煤的地方，就砍樹燒炭；城里沒有樹木，就燒家具、床板。沒有鐵礦石，就砸鍋子、鼎鍋。建土高爐沒有磚石，就拆祠堂、廟宇，毀圍墻、寶塔。往常寧靜的學(xué)校也沸騰起來了，學(xué)生放下了手中的書本走近土高爐。長年操持家務(wù)的婦女也出來了，把鐵鍋鐵鋤送作煉鋼的原料。

由于采取了許多非常措施，至1958年底，全國用在鋼鐵戰(zhàn)線的勞動力超過了1億。參加大煉鋼鐵的人力超過了全國總?cè)丝诘?/6。經(jīng)過幾個月的蠻干，加上浮夸，到年底，宣布鋼產(chǎn)量達(dá)到1108萬噸，生鐵產(chǎn)量達(dá)到1369萬噸。然而，真正合格的鋼只有800萬噸，合格的鐵有900萬噸，其他全是廢品。

大煉鋼鐵對生態(tài)環(huán)境和物資資源造成了嚴(yán)重的破壞和浪費，進(jìn)一步造成了群眾生活的嚴(yán)重困難。輕工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)品種和產(chǎn)量也大幅度減少，直接導(dǎo)致人民生活日用品供應(yīng)極其緊張。

（摘自《現(xiàn)代閱讀》2019年第1期）