婁燁春風(fēng)永遠(yuǎn)沉醉（下）

這些年，婁燁的劇組很少變化，制片耐安、攝影曾劍、錄音富康、選角張蓉——他們都是朋友，不僅有著高度默契，更有著高度一致的價(jià)值觀。

作者性

作者性是婁燁最看重的一樣?xùn)|西。他要對(duì)作品有絕對(duì)的把控權(quán)。就是“你別管我，我想拍什么就拍什么，我想怎么拍就怎么拍”。張蓉說(shuō)：“我過(guò)去待過(guò)很多組，有時(shí)候?qū)а菡f(shuō)個(gè)什么事兒，如果有人潑個(gè)冷水，說(shuō)‘導(dǎo)演這沒(méi)必要吧’，導(dǎo)演可能也就算了。但在婁燁這兒絕對(duì)不行。他的要求你必須要達(dá)到。”

曾劍也和許多大導(dǎo)演合作過(guò)，他說(shuō)婁燁是他見(jiàn)過(guò)的導(dǎo)演中，案頭工作做得最多的。“他的iPad里有一個(gè)剪輯筆記，里面有好幾個(gè)版本。哪些要改，哪些要保留，他都記得清清楚楚。他也很了解攝影。每回我換鏡頭，那怕只差一點(diǎn)點(diǎn)，他都能很敏銳地感覺(jué)到，如果覺(jué)得不合適，馬上就會(huì)來(lái)問(wèn)。”

2014年，婁燁的《推拿》在“金馬獎(jiǎng)”的評(píng)選中，獲得了包括最佳影片、最佳新人、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音效在內(nèi)的6項(xiàng)大獎(jiǎng)。背后的付出，只有親歷者才知道。剪輯師孔勁蕾說(shuō)那會(huì)兒她和婁燁一起剪這個(gè)片子，一剪就是一年，一共剪了一百多個(gè)版本。剪到七八個(gè)月時(shí)，所有人都覺(jué)得行了，但婁燁還在想點(diǎn)子、做實(shí)驗(yàn)。“那時(shí)，已經(jīng)是中國(guó)電影票房市場(chǎng)迅速膨脹的時(shí)代了，票房問(wèn)題已經(jīng)在剪接臺(tái)上被鄭重地提了出來(lái)。很多導(dǎo)演都在開(kāi)始討論怎么才能更吸引觀眾，比如盡量要控制長(zhǎng)鏡頭，感情戲一定要煽情再煽情……但婁燁卻完全不這么想。他想的都是如何能讓觀眾領(lǐng)會(huì)到故事深層的東西。2014年冬天《推拿》上映后，票房是1285萬(wàn)。我們問(wèn)他，你這么辛苦地打磨，會(huì)不會(huì)覺(jué)得有些不值得，他卻說(shuō)這根本就不是他要考慮的問(wèn)題。”

北京電影學(xué)院教授梅峰是從2003年開(kāi)始與婁燁合作的，他們合作的第一部戲是《紫蝴蝶》。16年來(lái)，他覺(jué)得與婁燁一起改劇本，是一件很“奢侈”的工作。因?yàn)椤皧錈畹碾娪耙缶褫喞宄蛔非蠊δ苄孕Ч粸閼騽⌒远鴳騽⌒裕粸樯鐣?huì)話題而社會(huì)話題，他追求的是故事本來(lái)的說(shuō)服力，功夫都下在了如何理解人物的情感和動(dòng)機(jī)上”。

另一個(gè)重要的方面，是錢(qián)。和早年的窘迫相比，現(xiàn)在婁燁的電影已沒(méi)那么缺錢(qián)了。資本排著隊(duì)找上門(mén)來(lái)。婁燁和耐安往往會(huì)先拋出一個(gè)問(wèn)題來(lái)提醒投資者：“如果你投到這部電影里的錢(qián)都沒(méi)了，你會(huì)不會(huì)有任何生活問(wèn)題，或者說(shuō)會(huì)不會(huì)影響到你公司的運(yùn)作？如果有問(wèn)題，我就建議你還是不要投了。”但這樣的提醒似乎完全不管用，因?yàn)槟切┩顿Y人總是說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我有錢(qián)，你們放心。”

對(duì)于每一個(gè)合作伙伴，提前把風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)清楚，先給資本設(shè)想最壞的情況，讓他們?cè)谟凶銐虻男睦眍A(yù)期下，仍然愿意來(lái)做這件事，也是對(duì)婁燁的作者性的一種保障。所以他要想方設(shè)法讓投資者事先了解他究竟是個(gè)什么樣的人，清楚他的才華、能力和性格，并能接受他在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中的所有要求。如果投資者不能接受，那這個(gè)錢(qián)，他就不會(huì)去拿。

馬英力導(dǎo)演的紀(jì)錄片真實(shí)地記錄了許多婁燁為堅(jiān)持其作者性，而自討苦吃的事。在《夢(mèng)的背后》的末尾，婁燁說(shuō)：“中國(guó)大多數(shù)觀眾只能做二流觀眾，因?yàn)樗麄兏究床坏剿麄儽緫?yīng)該看到的東西。”如果說(shuō)這是一種憤怒的話，但發(fā)泄完，他還是離不開(kāi)他的觀眾，這時(shí)，你又會(huì)看到他感性的一面。在4月3日舉辦的《風(fēng)中有朵雨做的云》的媒體見(jiàn)面會(huì)上，婁燁說(shuō)：“一部電影能與觀眾見(jiàn)面了，對(duì)于劇組來(lái)說(shuō)，是件特別高興的事，但對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，卻可能有一點(diǎn)傷感，因?yàn)檫@就是導(dǎo)演該跟他的這部作品說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。”

走到黑

這兩年婁燁和梅峰見(jiàn)得并不多，每回見(jiàn)了，就是聊些時(shí)事，發(fā)點(diǎn)感慨。他們的上一次見(jiàn)面，就是在《風(fēng)中有朵雨做的云》媒體見(jiàn)面會(huì)上。婁燁最后對(duì)他說(shuō)的是：“太難了，真不想干了。梅峰，要不我回電影學(xué)院教書(shū)吧？”“你來(lái)啊，這話你已經(jīng)說(shuō)了好多年了。”梅峰知道婁燁的疲憊，也知道他是在開(kāi)玩笑，他肯定不會(huì)回來(lái)的。

婁燁手上還有好多個(gè)他想拍的項(xiàng)目。其中一些已經(jīng)被潑了冷水。比如他之前買(mǎi)下的《鬼吹燈》的版權(quán)，梅峰看完整套書(shū)，覺(jué)得那是好萊塢的東西，不適合他，讓他別拍了。更早的時(shí)候，他還想改編畢飛宇的《玉米》，但畢飛宇還是給他推薦了《推拿》，“《玉米》？不適合你，你就別瞎折騰了。”

他一直以來(lái)還有兩個(gè)夢(mèng)想。一是拍一部動(dòng)畫(huà)片，一是拍一部科幻片。這些在別人看來(lái)，可能是天差地別、東一榔頭西一棒子，但也正是梅峰覺(jué)得婁燁珍貴的地方，是一個(gè)藝術(shù)家的好奇心和創(chuàng)造力的體現(xiàn)。“藝術(shù)家創(chuàng)造力的可愛(ài)的部分，恰恰是因?yàn)樗泻芏嘞敕ǎ灰?jiàn)得就是說(shuō)我這就一條路走到底了。”

婁燁的妻子馬英力也是學(xué)電影的，對(duì)于婁燁的種種，她都是很能理解的。電影不是單一的藝術(shù)，它既復(fù)雜，又自由：寫(xiě)劇本的時(shí)候，你是一個(gè)作家；籌備的時(shí)候，你是一個(gè)設(shè)計(jì)師；拍攝的時(shí)候，你又是一個(gè)指揮官。電影的這種特質(zhì)，絕對(duì)可以讓從事它的人在這項(xiàng)工作中，獲得了最大程度的滿足。“婁燁這個(gè)人的雜念比較小，人生的欲望也就是這一個(gè)，所以他不會(huì)有后顧之憂。”

耐安也覺(jué)得，在拍電影的這條路上，婁燁肯定會(huì)一條道走到黑的。“大家都是‘有病的’，只不過(guò)婁燁他找到了一個(gè)出口，這個(gè)出口就是電影。他所有的才華、所有的憤怒，所有的樂(lè)趣，都在這兒了。所以，要他離開(kāi)電影去干別的，是根本不可能的。除非，根本就沒(méi)有除非……”

生活中的婁燁，也有旁出的部分。這兩年，他有了一輛摩托，他發(fā)燒好久了，幾乎是20年前拍《蘇州河》后，就一直想要，終于買(mǎi)了，考了駕駛證。有時(shí)候，他想和摩托車友去遠(yuǎn)行，剛好他工作室的司機(jī)也是玩摩托的，他就問(wèn)：“什么時(shí)候我可以跟你們?nèi)マD(zhuǎn)山？”司機(jī)說(shuō)：“導(dǎo)演，只要你沒(méi)問(wèn)題，啥時(shí)候都可以去。”但他這都拖了兩年了，也沒(méi)去成，因?yàn)殡娪皶?huì)把他拽回來(lái)。