梁從誡：我的母親林徽因（下）

作為一個古建筑學家，母親有她獨特的作風。她把科學家的縝密、史學家的哲思、文藝家的激情融于一身。從她關于古建筑的研究文章，特別是為父親所編《清式營造則例》撰寫的緒論中，可以看到她在這門科學上造詣之深……那時期，父親的論文和調查報告大多經過她的加工過色。父親后來常常對我們說，他文章的“眼睛”大半是母親給“點”上去的……

三十年代是母親最好的年華，也是她一生中物質生活最優裕的時期，這使得她有條件充分地表現出自己多方面的愛好和才藝。除了古建筑和文學之外，她還做過裝幀設計、服裝設計；同父親一道設計了北京大學的女生宿舍，為王府井“仁立地毯公司”門市部設計過民族形式的店面。她單獨設計了北京大學地質館，……

1937年6月，她和父親再次深入五臺山考察，騎著騾子在荒涼的山道上顛簸，去尋訪一處曾見諸敦煌壁畫，卻久已湮沒無聞的古廟——佛光寺。7月初，他們居然在一個偏僻的山村外面找到它，并確證其大殿仍是建于唐代后期（公元857年）的原構，也就是當時所知我國尚存的最古老的木構建筑物（新中國成立后，在同一地區曾發現了另一座很小的廟宇，比佛光寺早70多年）。這一發現在中國建筑史和他們個人的學術生活中的意義，當然是非同小可的。直到許多年以后，母親還常向我們談起當時他們的興奮心情，講他們怎樣攀上大殿的天花板，在無數蝙蝠扇起的千年塵埃和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測量，母親又怎樣憑她的一雙遠視眼，突然發現了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建筑年代的確鑿證據?？上н@竟是他們戰前事業的最后一個高潮。7月中旬，當他們從深山中走出時，等著他們的，卻是盧溝橋事變的消息！

戰爭對于父母來說意味著什么，他們當時也許想得不很具體，但對于需要做出的犧牲，他們是有所準備的。這點，在母親1937年8月回到北平后給正在北戴河隨親戚度假的8歲的姐姐寫的一封 (奇跡般地保存了下來的)信里，表達得十分明確。母親教育姐姐,要勇敢，并告訴她，爸爸媽媽“不怕打仗，更不怕日本人”，因此，她也要“什么都頂有決心才好”。就這樣，他們在日軍占領北平前夕，拋下了那安逸的生活、舒適的四合院，帶著外婆和我們姐弟，幾只皮箱，兩個鋪蓋卷，同一批北大、清華的教授們一道，毅然地奔向了那陌生的西南“大后方”，開始了戰時半流亡的生活……

解放抱負奉獻

解放了，母親的病沒有起色，但她的精神狀態和生活方式，卻發生了重大的變化。新中國成立初期，姐姐參軍南下，我進入大學，都不在家。對于母親那幾年的日常生活和工作，我沒有細致的了解。只記得她和父親突然忙了起來，家里常常來一些新的客人……母親有過強烈的解放感。因為新社會確實解放了她，給了她一個前所未有的、新的、崇高的社會地位。在舊時代，她雖然也在大學教過書，寫過詩，發表過學術文章，也頗有一點名氣，但始終只不過是“梁思成太太”，而沒有完全獨立的社會身份。現在，她被正式聘為清華大學建筑系的一級教授、北京市都市計劃委員會委員、人民英雄紀念碑建筑委員會委員，她還當選為北京市第一屆人民代表大會代表、全國文代會代表……她真正是以林徽因自己的身份來擔任社會職務，來為人民服務了。這不能不使她對新的政權、新的社會產生感激之情。

那幾年，母親做的事情很多，我并不全都清楚，但有幾件我是多少記得的。1950年，以父親為首的一個清華建筑系教師小組，參加了國徽圖案的設計工作，母親是其中一個活躍的成員。為自己的國家設計國徽，這也許是一個美術家所能遇到的最激動人心的課題了。在中國歷史上，這也可能是一次空前絕后的機會。她和父親當時都決心使我們的國徽具有最鮮明的民族特征，不僅要表現革命的內容，還要體現出我們這文明古國悠久的文化傳統。1950年6月全國政協討論國徽圖案大會，母親曾以設計小組代表的身份列席，親眼看到全體委員是怎樣在毛主席的提議下，起立通過了國徽圖案的。為了這個設計，母親做了很大貢獻，在設計過程中，許多新的構思都是她首先提出并勾畫成草圖的，她也曾多次親自帶著圖版，扶病乘車到中南海，向政府領導人匯報、講解、聽取他們的意見……

一支未能完成的樂曲

母親在生命的最后時刻所參與的另一項重要工作，是人民英雄紀念碑的設計和建造。這里，她和父親一道，也曾為堅持民族形式問題做過一番艱苦的論爭，當時他們最擔心的，是天安門前建筑群的和諧，會被某種從蘇聯“老大哥”那里抄得來的青銅騎士之類的雕像破壞掉。母親在“碑建會”里，不是動口不動手的顧問，而是實干者。

除了組織工作，母親自己又親自為碑座和碑身設計了全套飾紋，特別是底座上的一系列花圈。為了這個設計，她曾對世界各地區、各時代的花草圖案進行過反復對照、研究，對筆下的每一朵花，每一片葉，都描畫過幾十次、上百次。我還記得那兩年里，我每次回家都可以看到她床邊的幾乎每一個紙片上，都有她靈感突來時所匆匆勾下的某個圖形，就像音樂家們匆匆記下的幾個音符、一句旋律。然而，對于母親來說，這竟是一支未能完成的樂曲。

從1954年入秋以后，她的病情開始急劇惡化，完全不能工作了。每天都在床上艱難地咳著、喘著，常常整夜地不能入睡。她的眼睛雖仍然那樣深邃，但眼窩卻深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，臉上見不到一點血色。

大約在1955年初，父親得了重病入院，緊接著母親也住進了他隔壁的病房。父親病勢稍有好轉后，每天都到母親房中陪伴她，但母親衰弱得已難于講話。3月31日深夜，母親忽然用微弱的聲音對護士說，她要見一見父親。護士回答：夜深了，有話明天再談吧。然而，年僅51歲的母親已經沒有力氣等待了，就在第二天黎明到來之前，悄然地離開了人間。那最后的幾句話，竟沒有機會說出。

北京市人民政府把母親安葬在八寶山革命烈士公墓，紀念碑建筑委員會決定，把她親手設計的一方漢白玉花圈刻樣移做她的墓碑，墓體則由父親親自設計，以最樸實、簡潔的造型，體現了他們一生追求的民族形式。

母親的一生中，有過一些神采飛揚的時刻，但總的說來，艱辛卻多于順利。她那過人的才華施展的機會十分短暫，從而使她的成就與能力似不相稱。那原因自然不在于她自己。

1955年，在母親的追悼會上，她的兩個幾十年的摯友——哲學教授金岳霖和鄧以蟄聯名給她寫了一副挽聯：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。父親曾告訴我，《你是人間的四月天》這首詩是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事。