題圖/畢明

本期沙龍主題:完美愛情。知乎上36個神問答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36計”的第8計。
第8個神問答:
問:你心中的完美愛情是怎么樣的?
答:可以有不完美。
終于到了第8計……為什么是“終于”?因為在做前面7個選題時,大家都以這第8個為小階段的駐點——至少愛情聽上去挺美。
但如果我們的討論囿于各種科學證明下的愛情,就是有周期,有荷爾蒙變化等的行為,那意義就不大了。比如,如此干巴巴的結論:“社會學調查顯示愛情的生命大概只有2.6年,至于熱戀期平均只有100天,而有些人從來都沒有過熱戀期。”我們討論的不是2.6年或者100天的愛情,如果誰非要討論生如夏花的愛情,那咱們單開一個選題好了。
這一組神問答,也屬于耍賴款,以子之矛攻子之盾,并沒有實質性的信息輸出。
這第8組神問答的破題切口:完美愛情,是歷經歲月侵蝕而留存心中、有營養的愛。你說它是愛情的呈現也行,親情的呈現也行,友情的呈現也行,拍檔的呈現也行。不信,你回顧過往的愛戀。心痛有沒有淡化沒所謂,對方給你的給養,可還在發揮作用?如果還有,不管對方在哪兒,你們的愛情曾經完美;如果談不到精神營養,還是隨風吧。
當然,完美也有層級,來看一段終極版的愛情故事。
多倫多有一對老夫妻,每周二去看半價電影。這次看完,他們跟電影院服務員好好告別,說下周不會再來了。原來,他們約好了周日晚上同時安樂死。
這對老夫妻,1944年以海軍軍人和護士的身份,一見鐘情。閃婚時,男孩問:“你準備好了嗎?”女孩答:“我沒問題,就看你的了!”二戰結束,他們共度72年,養育4個子女。
然而,老太太從年輕時身體就不好。2016年安樂死在加拿大合法化后,他們第一批申請,老太太獲批準,老先生被駁回,盡管他已經91歲高齡了。老先生請了律師,上訴,依然未獲批準。醫學和倫理委員會不認同老先生這種“殉情”的做法。
于是,這對老夫妻決定一起等待。然而,就在這個過程中,老先生的身體狀況急轉直下,三次下病危通知書。老太太也摔斷了骨盆,手術后反復感染。但他倆約好:說好了不要分離,堅持一天是一天。
終于,鑒于現狀,安樂死雙雙被批準了,但不可以是同一時間,理由是會給子女造成心理傷害。老夫妻態度堅決:差一分鐘,都不是一輩子!在家人的一致懇求下,同時安樂死的請求,被批準了。他們的對話,還是閃婚時那兩句。老先生問:“你準備好了嗎?”老太太答:“我沒問題,就看你的了!”
這篇文章收尾時,看到一則微博視頻。美國一位90歲老爺爺送87歲的太太去醫院超速了,上法庭。老爺爺老實陳述,法官笑意盈盈:結婚67年,3個孩子,好吧,20年緩刑期,20年后再來這里,罰單取消了!
假如愛有天意,祝福所有真誠相愛的人,不問時長,不問結局。
(朱子)
李巖
除了教科書,我上學時什么書都愛看,尤其是小說,特別是愛情小說。當年這種小說不提倡看,說會讓青少年誤入迷途。如果現在有人問我青少年要不要看愛情小說,我會建議少看或盡量不看,因為生活中的愛情與小說里的愛情有相當大的差距。要用小說里獲得的經驗處理現實生活中的愛情,多半不靠譜。
很多人說愛情和死亡是文藝永恒的主題,回頭想想我當年看過的書十有八九是有關這個主題的。情竇初開前不明白愛情為什么會與死亡聯系在一起,情竇初開后才明白了什么叫情不自禁。熱戀時常庸人自擾地感到哪怕分離片刻的焦慮和痛苦,雖然這種感覺被莎士比亞用“甜蜜的憂傷”來形容。
英國劇作家蕭伯納認為愛情是一種依戀,我覺得的確是這樣。世界上幾個著名的愛情故事《梁山伯與祝英臺》《羅米歐與朱麗葉》都是一方去世,另一方也失去活下去的理由。
愛情的確是一種很難控制的情感。只要遇見那個人,就無法控制未來的走向,也無法控制情緒,喜怒哀樂都由于一個人。戀愛時的愛情就是一只“薛定諤的貓”,充滿著不確定性。當相愛雙方的關系發展良好時一切都是那么美妙,而關系一旦破裂,會帶來可怕的后果。瓊瑤女士的愛情故事里雙方糾紛矛盾不斷,成天雞飛狗跳。在瓊瑤小說里談一場戀愛真是累人、累心。
英國作家杰羅姆說愛情就像是天花,人這輩子總要經歷一次。用傳染病比喻愛情我不以為然,但他說愛情有三個侍女——尊重、贊美和友愛,我深以為然。
我年輕時覺得愛情是一種狀態,這種狀態會給人帶來幸福感,只要兩個人在一起幸福感就在。愛情或是針對死亡的藥劑,即使無力挽回末世撕扯,至少可以給生活帶來溫暖和對美好的留戀。愛情并非虛無縹緲,留著一點記憶,只要想起來便略感難為情。我讀過的很多愛情故事詮釋了人生中的匆匆碰到,又急急離開,留下的種種遺憾和不舍。人生在世可能只會遇到一次真愛,錯過了就是一輩子,下輩子就不一定再遇見。所以應該倍加珍惜生命中所遇到的那個真心相愛的人,因為百年修得同船渡,千年修得共枕眠。
沒錯,愛情是個問題。不是一個問題,而是很多問題,解決這個問題就成了人生的重要工作。如今,人到了中年開始知道,愛情其實是生活習慣,是陪伴在一個習慣了的人身邊。現實生活中的愛情最終都會回歸到生命對存在本身的感受,生老病死、柴米油鹽浸透著共筑的關系。健康的飲食觀應該是八分飽,同理,愛情中投入八分滿最好。兩個人如終成眷屬,就一起應對生活里的那些無常和變故。就算時光變遷,歲月蒼老,每次想起兩個人相愛的那個片刻,都是靜謐的時光。
兩對老夫妻,
杜鵑花下,還藏著一對小情侶。
愛情更多的是兩個人懂得,
看上去和真相終究不同。
愿意公開表達,
是相信并分享美好吧。
彭立昭
若生命是場旅行,我希望在抵達未知的旅途終點再回眸時,是微笑著的、無悔的、純凈透明的,是最初心的自己……
四年前的人間四月天,我特意請了年假,帶著80多歲的父親去了峨眉山,沒想到,那次竟然是最后一次與父親出遠門。到那之后,才知道峨眉山之高大,氣候之多變。帶著老人出行,如履薄冰,好在一切如天意。是為了在金頂看一場盛世日出,看朝陽升起紅遍滿山美如隔世嗎?老人搖頭不語。下纜車后老人不畏體弱之軀,拒絕坐竹轎,固執地要我扶他徒步爬山,好一個意志力堅強的老人。“徒步最大的樂趣就在于孤獨和未知。”“哪來的樂趣?”“走得多了,自然會悟出來。”一路問答像參禪問道似的,回味無窮。
途中,父親的眼神飄至山上,指著一處說,“快到了就是那里。”一棵樹上長滿紅色的果實,老人走上前踮腳采摘了一把,吃下一個果子,在
嘴里回味良久。“快59年了,味道還那樣。這個野莓子,是我年輕時最愛吃的果子。”我吃了一顆卻被酸得擠眉弄眼。“可對我來說,它是世上最甜的。”“啥?”“因為我第一次吃到它時,是你媽媽摘給我的……”我笑彎了腰。他彎下身子用雙手去刨土。好奇的我只好幫他。一會兒,小土坑弄好了。老人從兜里掏出個銀簪子,然后把它埋入土坑里,還喃喃自語,“58年了,定情樹下……”我恍然大悟,原來父親不畏旅途勞頓,就是為了將我母親的心愛之物安放在他們的定情樹下。那一刻,我的心快被融化了。真羨慕父母,他們一生擁有無悔的愛情。
從山上下來,父親執意要住幾日才離開。我一人去泡溫泉,無聊至極。途中見有很多共騎一輛情侶腳踏車的,車筐里放著一捆捆杜鵑花,遠遠看去,清新浪漫。“對不起,親愛的,以后我再也不會騙你了!”“嗯,我相信你。要記住,感情這東西很脆弱,欺騙是最能傷害到它的……”藍天、白云下,一對情侶在信誓旦旦。
“本店主打鮮花茶點,可治愈來自五湖四海的‘失客’們。”心情治愈,有這樣的食物嗎?小店是一對夫婦開的,裝修是家的感覺。雪白桌布,古典燭臺,鮮花,書架,墻壁上懸掛一幅油畫,一對情侶相互依偎,坐于花海之中。“我親手磨的苦蕎麥面,你親手摘的花,它們合起來像什么?”老板娘調制花茶時輕聲地問她身邊的男人。男人答:“像你和我,相守在一起,苦中有樂,苦盡甘來。”
明白了,他們制的芬芳誘人的花餅都來自愛的體驗,都有愛的味道!后來我了解到老板娘來自上海,更驚奇的是,竟然有著博士學位。她告訴我,去年來峨眉山旅行散心時,沒想到在那個開遍杜鵑的山坡上,邂逅了純樸善良的他,醉在花香前。千百次回眸里,愛神降臨了。她愛上了這里清新的空氣和美味的鮮花餅,更重要的是她愛上了這個男人,覺得和他在一起心里很寧靜很踏實。
木匠
完美愛情,這世上有嗎?
別說愛情這種至少需要兩個人來完成的事了,就是一個人能完成的事,又有多少是完美的?
什么是完美的愛情呢,這是個很“燒腦”的問題。首先,你得先在自己的腦海中,想象一個完美的愛人吧。那怎么才算完美呢,這個就不好說,所謂環肥燕瘦,蘿卜白菜,各有所愛,有喜歡“態濃意遠淑且真,肌理細膩骨肉勻”的美人的,也有人喜歡“腰粗屁股大,一年能掙六百工分”的女漢子的。鳳姐不是也有人愿意娶?所謂“人上一百,形形色色”,你之砒霜,很有可能是他之蜜糖。
還有我覺得,完美愛人,一定都是別人家的人。因唯其是別人家的人,你才無法事無巨細地感受到她(他)的全部,而你能感受到的她(他)的這個那個,又恰好是她(他)你認為的美好的一面的話,那她(他)也便是你的蜜糖了。
前兩天,我剛聽一個在酒店工作的朋友給我說了一件新鮮事。一月前,一對老夫妻相互攙扶著來到他們酒店,說要預訂幾桌酒席,慶祝他們的鉆石婚。老爺爺在點菜時,很瀟灑地把經理遞過來的菜譜推到一邊,一口氣說出了七八個菜名,還讓經理記下,這個菜火候千萬別大,那個菜芡汁別太濃……
“哎口約,老爺子,您是我們店的常客吧?”經理忽然來了一句。
“嗯?”一直坐在一旁喝茶沒有說話的老奶奶迅速瞟了老爺爺一眼。老爺爺頓時沒有了剛才點菜時的氣勢,趕緊說道:“沒有,沒有,我這都是按著她愛吃的點的……”
經理開了十幾個店,啥情況沒見過呀,頓覺失言,也趕忙說道:“二老結婚都60年了,60年呀!風雨同舟、相濡以沫,真讓人羨慕!一看爺爺就是做飯的好手,奶奶,您真幸福。要不這樣,這頓飯,七折,另外,我們再送二老一個大蛋糕……”
“后來你猜怎么著?”我的朋友說,“這對老夫妻竟然打起來了……”
老奶奶就說:“這輩子,你跟我就沒一句實話!”然后就開始歷數從兩人認識以來,老爺爺犯過的一系列錯誤。老爺爺被數落急了,也開始反擊,說老奶奶欺壓了他一輩子,誰誰誰就是比她要好上一萬倍。
“那你怎么不去找她!”老奶奶厲聲說道。沒想到老爺爺竟來了一句:“我去找她了,你怎么辦?”老奶奶瞬間就淚奔了,“老東西,說得好聽,就是你離不開我!唉,也就是我這些年手腳不聽使喚了,不然,你這輩子能過得這么滋潤嗎?”老爺爺一看老奶奶流淚了,頓時慌張了起來,“是,是,是,我這不也是積了八輩子大德,才遇見的你嗎!你才還了一輩子,下輩子繼續那啥,別讓孩子們看著笑話。”“哼,就你會說。下輩子該你伺候我了。那什么,你不愛吃焦熘肥腸嗎,我一直擔心你的身體,不讓你吃,點一個吧。”
好完美的愛情,我也是服了!
兩位小夫妻,
一對雞毛鴨血,一對勞燕分飛;
卻不約而同各自安放自己的妥協。
其實,哪里有什么妥協?
你走的每一步,終是自我選擇。
“你就是你做過的一切”,
世間,無一例外。
董巖
在朋友圈里,王蓉是幸福的女人。外有很大上升空間的事業,內有把“此生有你足矣”掛在嘴上的老公。結婚近20年,娃都初中快畢業了,仍舊恩愛如初。兩口子還會興之所至,攜手逛逛公園。這幾年王蓉雖然徘徊在減肥、反彈中,但臉上的模樣基本沒變,看著還年輕了。朋友們多會感嘆,這是嫁給愛情的樣子。周末朋友小聚,王蓉在老公的護送下,早早到場,每次聚會,這兩口子都是這么齊整的參加。
人到齊了,大家歡聚,難得放松的周末,又趕上飯店特意推出的“小龍蝦節”的活動,推杯換盞中,幾位男士喝得有些高了,話也就多了。王蓉的老公給大家端茶倒水,照顧周到。聽到閨蜜們的夸獎,王蓉始終面帶喜色。
王蓉的老公是做銷售工作,日常應酬多,樣子斯斯文文的,還記得當初兩人
婚禮時,他老公還借著蒙蒙細雨的天氣,抒了一番情,當時就把王蓉感動得鼻涕一把、眼淚一把。后來大家陸陸續續知道,這哥們父母是上海人,他在蘭州長大,所以他身上兼具細膩與豪爽,王蓉也因為有了這個老公生活更加大咧、灑脫,成了徹頭徹尾甩手掌柜的。閨蜜們都覺得王蓉幸福,她自己也認為自己選對了人。
酒桌上,男人們在一起吹牛、車轱轆話來回說,女人們各自嘮叨生活中的雞毛蒜皮。席間王蓉手機響,出去接電話,王蓉老公晃晃悠悠站起來,給各位倒茶,大家都從他看著不太協調的動作中看出來,他喝多了,勸他趕快坐下。王蓉老公非但沒坐下,還摟著小樊說:“一會王蓉回來,你跟她說,咱倆是閨蜜。”那親密的舉動,讓在座的人都覺得很意外,小樊更是被他這突如其來的舉動搞得花容失色,慌忙掙脫他的大手,跟他說:“你喝多了,我幫你去叫王蓉。”這時,王蓉老公又摟向另一個女生。此時,王蓉進來,不動聲色地把他老公拉在一邊。大家繼續著話題,仿佛什么事情都沒發生。
后來聽搭他們車回去的朋友說,路上兩人大吵一架,甚至飆出滿口臟話,朋友尷尬得半路就下了車。再后來聽說,王蓉老公曾在她哺乳期意外出軌前女友,王蓉在深刻反省自己后,幫老公斷了他和前女友的聯系。
時隔不多日,大家再見到王蓉,她還是那副無憂無慮、一副盡在掌握的樣子,不知是否故意,這次是閨蜜跟她探討婚姻困惑,王蓉不緊不慢:“男人和女人是不同的,你只有深刻理解這句話后才能釋懷,婚姻無非兩種選擇,或優雅的轉身,或者優雅的堅守。”王蓉如此聰明,不可能不知道閨蜜的意思,她也坦承,自己的婚姻沒有看起來那么好,他們也有裂痕,而且不可能回到從前,但是他們都堅持認為,自己選擇了就自己負責:“我們倆都決定留在這里,不打算轉身離開,就算不完美、有裂痕,但我覺得幸福就行。”
畢明
如今還只是一家內地某研究所一個研究室的“行政”主任的大奇再過幾年就該退休了。他其實自從大學畢業后基本就沒有從事專業的技術研究工作,他說他曾經有很大的夢想,他說其實現在這樣也很好。
上世紀80年代初畢業的大奇被分配到了西北省城的周邊小城,而他的父母生活在省城,雖然兩城開車走高速也就四五十分鐘的時間,但它畢竟是兩個城市的距離。一個是省城,一個是省城邊上的衛星城市。
大奇大學時是有女朋友的,可是女方畢業分配到了北京近郊的一個工廠。那時的大奇曾經有過去北京打拼的想法,但他最終沒有成行。他對人說過,想想還是不行,放棄鐵飯碗進京打工,在女朋友面前有點兒抬不起頭。別人也勸他,北京有啥好的,你能確定自己一定成功嗎?
大奇曾經有一段時間是很自信的,他覺得自己從小到大就一直是孩子頭,其間還有不少發小攛掇他辦公司。可大奇還是覺得自己沒啥經驗,那些發小也大多是沒上過大學的。這么一分析,大奇也就啥都不想了,只是玩命地工作。研究所的領導讓干啥,他就干啥,比如在研究所的三產搞經營,天南海北調試設備搞營銷。
北京的那個女朋友,自然也就沒有下文了。大奇的婚事一直拖到三十好幾了才結婚,同一研究所的同事,女方很懂事很能干,就是學歷不高。
結了婚的大奇工作也算順風順水,學了MBA,有了研究生的文憑,當了科室主任,后來還當了幾年的人事處長。原以為大奇可以當上副所長,可如今眼瞅著到了退休的年齡,看來是沒戲了。
大奇其實早就想明白了,既然自己早已放棄了挑戰驚濤駭浪,那就選擇它的反面——風平浪靜,平平淡淡也是真。
大奇現在出門必帶保溫杯,當然要泡枸杞菊花。前些年大奇夫婦先后送走了岳母和長期生病的老岳父,兒子也在上大學,看上去可以輕松一陣子了。然而大奇的父母也是身體不好,青光眼手術、心臟瓣膜置換手術,大奇夫婦忙得幾乎崩潰,大奇甚至得了胸悶發慌的毛病。大奇說,不知為什么,以前遇事從來不慌,如今這把年紀了,心里倒越發裝不下事兒了。
聽說有一次大奇與發小們一起喝酒,發小問他還想去北京不?他說夢想的火焰早就熄滅了,你還問它在哪兒燃燒,腦子沒問題吧?
對了,大奇還跟他的發小們說過:你們眼中的不完美在我這兒叫完美。為啥?因為我做了我能夠做的事兒,而且這個高度我夠得著。