半夏（短篇小說）

潘紹東

一

夏天說來就來了。整個小城就像擱在一只燒得通紅的炭盆上，這邊旺得不行，那邊還不斷往里添炭。氣溫一天攀一節樓梯。

一到夏天，老紀就有兩怕：頭怕熱，骨架子裹著近一百七十斤肉，尤其陽光酷烈的時候，等于鐵簽串著羊肉往火上烤;二怕吵，高血壓、冠心病，外面聲音一高里面血壓就飆，整個人都成了一只吹脹了的氣球，隨時都會炸掉。老伴死后，這情況更嚴重，身體和房間一下都被掏空只剩下一層薄紙糊的殼，似乎包括噪聲在內的任何東西一旦入侵就會將這殼兒戳破，房間和身子同時癟陷成一個僵死的平面——這殼兒要的不是噪聲或別的什么，而是活生生的血肉。

老紀家在六樓——這棟單位集資房的最高樓，沒有電梯，每次爬樓簡直都是一項艱苦的人生抗爭。以前買菜都是老伴，她打年輕時起就一直身輕如燕，拎著一袋菜上六樓大氣都不喘一個。現在就只能一切靠自己了。好在買一天可以吃兩天甚至吃幾天，平時就盡量少下樓，靠在陽臺上，點上一支煙，俯瞰下面匆匆來去的人流和車流。

樓下的車行道不寬，兩邊的人行道倒是闊綽，以至于要栽兩排樹才能給它以恰當的裝扮。一排廣玉蘭，春天開花，一朵一朵地白，像一只只歇在枝頭葉間的白鴿子。一排假楊梅，夏天開花，一簇一簇地黃，如同一串串小桐油燈籠。兩種花都香，香氣被熱氣蒸發得像一團團霧往樓上涌，然后鉆進鼻子里，蓋住遠處一家已停產的氮肥廠飄來的殘存的氨水味。賞花看樹這都是老伴死了才有的事，以前哪有這個心思，上班時忙于上班，退了后先是守著電視機調整心態，不到半年，老伴就被檢查出肺癌了，然后一輪輪住院。算來，老伴走了已整整三個月。

白天，腐蝕液般的陽光不停潑向空中和大地，人們紛紛避之唯恐不及。而一到傍晚，夜宵帳篷雨后蘑菇一樣陸續開在兩旁人行道上，將散步的行人攔阻得左彎右拐，像一只只行走在鄉間小路上的呆頭鵝。政府多次架著個大喇叭喊話，禁止夜宵攤點出店經營，但小縣城就是這樣，以夜宵攤販們的話說，出城三步就到了田里，禁這禁那這叫糞坑上搭涼棚擺也是臭架子，不如給老百姓留條不找你政府要油鹽錢的生路。城管吆喝過幾次，屁用都沒有，看又只是晚上出來，就干脆不再吆喝了。而閑著沒事做的，有樣沒樣但看世上，紛紛置備蘋果爐、電烤箱、烤肉機什么的夜宵行頭，租個門面就接二連三開張了，沒出三四年，這兒就形成了遠近聞名的夜宵一條街。據說縣衙里那些加晚班加餓了的大官細官，也會悄悄鉆進某個棚里，吃上一碗炒粉或一盤鹵豬耳朵。現在就算縣長自己來，這兒的夜宵攤恐怕也撤不掉了。

光吃吃喝喝的聲音倒不是特別大，加之在六樓，頂多相當于房里進一兩只蚊子而已。怕就怕小青年喝冒頂了，一言不合就掄拳頭砸瓶子，將深夜的一街寧靜砸得雞飛狗跳七零八落。好在這事兒不常有，110也出警及時，即便驚醒過來，一翻身就睡過去了。

從去年開始，出現了一種更惱火的情形——有人半夜背著個破吉他在夜宵攤點旁邊彈邊唱——為能得到食客們一首歌五塊錢的打賞。這一般在放暑假以后——因為他們基本都是大學生，聲音尚嫩卻故作滄桑，設備簡陋成本低廉，不求質量但求數量。也許是他們受了所就讀的大城市的影響，將壞風氣帶到縣城來了。去年正值老紀老伴化療期間，忽然有天夜里樓下響起又彈又唱的聲音，吵得老伴抓心撓肺鉆骨割皮，老紀又是打城管又是打110，甚至打縣長熱線，才斗法三天，就把那幫半大家伙給轟走了。

可是，老伴的病依然沒有好過來。

二

就在昨天，準確地說是在接近昨天晚上十點的時候，那彈棉花似的吉他聲和破鑼似的歌聲又響了起來。老紀所有的血一下就朝頭上涌，趕緊打110，不到半個小時，就讓那怪里怪氣的什么“心在跳情在燒”啞了火。老紀當時甚至有點小興奮，猶如喝了半兩二鍋頭。“小卵子，還想跟老子斗，吃足三扮桶鹽再來。”老紀將身子壓在陽臺的窗口上，點上煙，猛嘬一口，再往樓下狠狠吐出一線煙瀑，“小卵子有種你再來！”

還是來了。晚上十點多，老紀看完最后一集三集連看的抗日劇，然后洗涮睡覺。臨上床前，還不忘伸出腦殼往樓下掃了掃：“今夜里蠻自在，可以困個清靜覺。”

上床還沒合眼，那邊聲音就來了。先是吉他的聲音，不是那種雞刨屎的掃弦，而是由輕漸重的彈撥，然后是一個男聲的歌唱——絕對不是昨晚上那個粗野嘶啞的男聲，這個聽起來清秀稚嫩多了，應該年紀不大，或者說昨晚那個是大四男生的話，今晚這個可能就是在大學里剛剛待滿一年的新生蛋子。

“這幫毛都沒長齊的小卵子，輪著來玩老子？”老紀惱怒地一把抓過擱在床頭柜上已經關閉的手機，重新摁開，戳著110就打了過去。接線員是個年輕妹子，大約聽出老紀的聲音了：“大爺，又是你啊。”

老紀腦袋一昂就豎起了上半身：“你這妹子怎么說話的，沒事我吃多了找你們啊？”

接線員說了聲對不起，問是不是又是大眾路夜宵街有人唱歌一事。

“我年輕時候見你們警察那是開水里的面條，全身都是軟的，現在你們怎么自己變軟了，連幾個小卵子都治不了？”

接線員撲哧一笑：“大爺請理解，這類人員流動性大，今晚來的是這個，明天來的是另一個，很難根治，我們只能是有投訴就受理。”

老紀火氣消了一半：“好吧，那以后就別又是你又是你的。”

接線員這次有點玩笑的口吻了：“我也是有點奇怪呢，這條街怎么就只有大爺您打電話，可能是大爺的耳朵比誰都靈敏吧。”說著，自顧自哈哈笑起來。

老紀自己有時也奇怪，怎么住一樓二樓的那幫人不怕吵呢？去年唱歌時，他就想糾集一樓二樓的住戶們聯合給政府施壓，沒想到找了幾個人，都說他們陽臺、臥室兩層窗戶一關，一點也不覺得吵。有的還說，要是哪天外面沒動靜了，只怕反而睡不好了。還有的更過分，說老紀你定是人老心不老，老婆一病，你那里就急火攻心睡不著了。氣得老紀想跟每個人都干一仗。

雖然明知接線員是在開玩笑或是故意逗他開心，老紀火還是上來了：“人上一百，形形色色，一條街總有耳朵靈的吧，別跟我磨洋工了，這邊還在嗚哇嗚哇地號呢。”

不到五分鐘，老紀就聽到牛喇叭踩點剎似的哞了兩下，既宣示已然迅速接警出警，又不至于驚擾正在休息的居民，分寸拿捏得剛好掐在點子上。

老紀起身，走到陽臺，眼睛跟著警燈走。

吉他還在彈唱。像是某種示威，彈撥改成了掃弦，一首聽起來如夜宵攤上的油煙味一樣放蕩的歌。

夏已過半，陽光依舊火辣辣

樹陰底下，你的眼（閃閃爍爍）

清涼的風撩起你的長頭發

慵懶的肆意的夏

……

警燈很快找到了吉他的聲源處。老紀甚至聽到警察與演唱者交涉的聲音。然后，整個世界重歸于只剩下食客們輕度絮語的安靜。

老紀已經毫無睡意——他預感到了某種挑戰，或者此時他更希望有挑戰來臨，就像一名決定去狩獵的獵手絕不甘心半路上打道回府一樣。他重新打開電視機，隨意調到地方臺戲曲頻道。頓時，哀號似的花鼓戲反十字調在房間里彌漫開來。

像應驗老紀的預感似的，吉他聲果然很快響起——警車上的人大約還能聽到，如果不繼續走遠的話。不過似乎也作了某種妥協，聲音并不在原來地方，而是距老紀遠了至少一百米，但老紀耳朵就是尖，居然能穿透本來就喧囂的戲腔，第一時間聽到那洋玩意兒的彈撥。

錯過就在剎那，眼前凋零的花

又一個夏，陽光依舊火辣……

這次，老紀打了很久的電話才連上線，而且110接線員似乎比老紀更不耐煩：“大爺，城西有兩幫人正在斗毆，我們在忙著調警力呢，你就忍一下吧。”說著掛了。

老紀氣雖然往上涌，但還沒讓他起跳——甚至這是他想要的結果，驢子卵就得用醋來熬：小妹子你不把老漢放在眼里，我就把你們局長放在眼里。

老紀找來記在本上的縣長熱線電話，直撥過去。

縣長當然不會接電話，值班人員聽聲音年紀也不大，還帶了點睡眼惺忪。老紀怕他迷糊，先給他提個醒：“聽得清我講話不？”

確認聽得清后，老紀不但將事說了，還將110不作為的事也說了。值班小伙說：“大爺，我這就要……”

老紀說：“你能不能不抽抽搭搭跟我說話？”

“大爺，我鼻炎犯了……”

“……你接著說。”

“我這就打電話要110處理，至于不作為的事，我明天向分管縣長匯報，您放心。”

“你沒聽過傳達最高指示不過夜么？我雖然不是什么最高指示，也是百姓呼聲啊。”

“大爺，百姓的事也得分輕重緩急。”

“人都被小卵子鬧得都要崩潰了，還不急？”

小伙子笑了笑，沒回應。

“非要鬧個人命關天才是急事？”

小伙子回答得很快：“那是急事。”

“好，小子，我現在就鬧去。”

三

老紀頓時覺得這個世界什么都靠不住。110靠不住，縣長熱線靠不住，兒子靠不住——盤錢費米二十幾年，一彈弓就遠走高飛去了北京，十天半月都難得有個電話，雖然要他住過去，但不到八十平的房，幾個人住在一塊兒這不是等于捂著嘴巴鼻子過么？甚至老伴也靠不住——結婚時說什么白頭到老百年好合，還沒四十年的工夫就陰陽兩隔，成了再也不搭界的兩路人。

下完一百一十二個臺階，老紀感覺比別人上同等的臺階還要累，腦門像裝了一個噴頭，他有些后悔甚至有點怯懦——這種身體狀況已經完全不適應戰斗了。他將攥在手里的鑰匙和手機揣進肥大的西裝短褲兜里，伸手從額頭到下巴抹了一把汗，站著不動將氣喘勻，然后走出大門。

沒有一絲風，鹵味塞滿了整個街道。一幢幢帳篷與“肖氏燉腸”“羅胖子心肺湯”“老甘口味蛇”之類的立式廣告箱構成油膩的密林。老紀像一個原始森林里的探險者，朝吉他彈唱的方向移動著自己沉重的肉身。

男孩的個頭挺高，但瘦，像一只伶仃的竹掃帚。他穿一件海魂衫，胸前別著一只麥克風，挎著一部橙色的上面有不少貼紙的吉他，屁股后面拖著一只像豎著的抽屜一樣的音箱。他絲毫沒有注意到老紀的到來——他在投入地為一幫正吃著龍蝦喝著啤酒的小青年唱歌。

“給我停下！”老紀沖他喊道。

男孩瞟了老紀一眼，僅僅是瞟了一眼。吃龍蝦的小青年卻齊刷刷地望向老紀。

“跟老子停下，你這是擾民你曉得不？”老紀舉著右手，手掌做出一個砍斫動作。

這是一個極具威脅力的動作。男孩停了下來，露出一個略顯歉意的表情，但似乎并不害怕，眼睛里閃出一道耿介的光。

可有人說話了，是吃龍蝦的那幫人中的一個：“老家伙你吵什么吵？這歌是我們出了錢的。”

這一情況是在老紀意料之外的——對手和潛在的對手遠遠不止一個人，雖然自己的盟友也應該不少，但他們此刻都像豬一樣在呼呼大睡。

“你們這幫小卵子還有理了？還曉得有王法不？”老紀粗著喉嚨吼道，但明顯心理準備不夠，說出最后一個字時聲音已經發虛。

幾乎同時，桌子像被大風一樣掀倒，眾多的碗、筷子、龍蝦肉和龍蝦渣、啤酒瓶和啤酒液瞬間朝老紀的方向飛來，盡管還在中途就紛紛撲落到地上，但隨后六七雙手迅速接管了它們的凌厲，像一座天降圍欄將老紀圈住。

“想打人怎么著？”老紀外強中干的聲音里散發出求援的信號。但無濟于事——除了男孩喊了句“別打別打”，再沒有第三方援助力量。

“打的就是你！”

“打的就是你！”

此起彼伏的吼叫和拳頭一齊轟向老紀，令平時撮鹽入火的老紀還沒來得及大展經綸，身子就像一截早已被白蟻蛀空的朽木，幾個推搡就轟然倒地。

“媽的，壞人變老了，還沒動他，他就先訛上了。”

“干脆給他加點碼。”

一只腳踢向老紀的屁股。老紀身體晃動了一下，嘴唇除了發紫，已發不出任何聲音。

“你們不能打人！”男孩已將吉他取下放在音箱上，過來扯住另一只伸向老紀的腳。

可又一只腳也伸向了老紀。老紀的身子又晃動了一下。

“你來扯什么扯，點兩首歌你才唱了一支。”

“我退錢。”男孩掏出五塊錢，遞過去，“你們不能打人！”

“再勸連你也一路打。”一只手將男孩擲鉛球一樣推開。

這時，夜宵店的老板恰如其分地出現了。這個如裹了一床棉被的胖子沖那幫“龍蝦太保”打了一個拱手：“活爺，你們這幫活爺，千萬不能弄個腦溢血，那我倒大血霉了。”說著，他指了指街道的南方，“120就要來了，你們都莫走啊。”此時，有“嗚哇——嗚哇——嗚哇”的聲音快速近來。

“這蝦子吃得真他媽窩心！”太保們作鳥獸散的前一秒還不忘嘴硬一下。

“為何不一起打110？”男孩問夜宵店老板。

“你小卵子懂什么，先救人還是先和事？”夜宵店老板這才顯露出一股大義凜然的氣概。

120的到來幾乎沒有引起什么騷動，就像往暴雨中的池塘扔下一顆石子一樣幾乎構不成異質性的波瀾。其他夜宵棚里照樣發出嘰嘰嘎嘎的說笑聲和啤酒碰杯聲。偶爾有一兩個腦袋伸出來瞄一兩眼，但立即又縮了回去。

救護車上只下來兩個人——男的是出診醫生，女的是護士。護士動作麻利，拿著氧氣包就給老紀插上了，醫生拿著血壓計，但并沒量，而是在老紀身上左捏捏右捏捏，甚至還翻了翻老紀的眼皮，輕輕說了句“還好”。這時，救護車司機已從車里拖出一副擔架，放在老紀身旁。

面對老紀龐大而臃腫的身軀，120來的三個人顯然不夠用，醫生用手扇風一樣招呼老板和男孩攏來。幾個人一起將老紀弄到擔架上，然后塞進車廂里。

車子隨即啟動，醫生說：“你們誰是家屬？”

老板和男孩對視了一下，老板雙手一攤：“鬼家屬，他一個寡人來的。”

醫生說：“那也得去個人啊，在你們店里出的事，又是你打的電話，你同去吧？”

老板再次攤手：“關我卵事啊，我又沒打他，我打電話要你們來就不錯了。”

醫生示意司機熄火：“沒人同去就不發車。”

老板急得臉像一只鹵豬臉，他突然指著男孩說：“引線是你，你去！”

男孩的眼神里掠過一絲憤懣，他的嘴唇嚅動了兩下，顯然在想用合適的措辭，然后說：“我也沒打他！”

老板將一只手抓攏成一根麻花：“冤有頭債有主，事是從你這兒發脈的！”

這時，司機使勁摁了兩下喇叭——他的忍耐力已到崩盤的邊緣。

醫生也急躁起來：“這可是人命關天的事，遲不得。”

就在這一刻，男孩轉過身來，提起那只并不笨重但已然煩瑣的音箱，朝救護車的屁股走去。

醫生擺手：“這個不能帶上車。”

老板忙說：“東西放在我這兒，我幫你保管，你百分之百放心！”

遲疑了一下，男孩還是將吉他取下來，擱在音箱上，吉他一歪，在將要滑到地上的一剎那，男孩用手抓住，然后將吉他豎立，斜靠在音箱上。

男孩像一只敏捷的野貓，嗖地鉆進車的尾部。

四

男孩叫馬天然。

救護車上醫生要登記病人情況，問馬天然。馬天然說他一無所知，頂多護送老紀到醫院就走人。這時，老紀開口說話——他其實一直處于清醒至少是半清醒狀態，只是有點頭昏腦漲和氣恨難平——老紀告訴醫生自己的姓名，唯一的兒子工作在北京，家里只他一個人。醫生一一記錄后，開始一邊問老紀的既往病史一邊給老紀量血壓：“高血壓到二級了，建議住院觀察。”

老紀嗯了一聲，以示同意，心里想住幾天院也好，全面調理一下。

馬天然卻不再說話，掏出手機玩游戲。他開的是靜音模式。

到醫院只有大約十分鐘的車程。穿過一段兩旁都是蔥郁如蓋的樟樹的六車道正街，再走一段幾乎被如掛面一般垂柳籠罩的副街，就到了醫院門診大樓的門口。

馬天然協助救護車司機一道將老紀弄下車，再弄到急診病床上，又是抬又是扶的，完全充當一個家屬的角色。老紀因是臨時出門，身無分文，掛號五塊是馬天然掏的錢，急診和住院則要預交兩千。

“你先幫我墊上，明天給你。”老紀對馬天然說，聲音有些虛弱，還帶一串老慢支的咳嗽。

馬天然坐在老紀病床前的椅子上玩著手機，頭也不抬：“我沒錢。”

“說了明天給你！”老紀聲音大了一倍，然后喘了一口粗氣。

“說了我沒錢！”馬天然繼續不抬頭，但語調平和，沒有和老紀的聲音正比增大。

“那你到我家里將我錢包拿來。”老紀覺得馬天然是不信任自己，要訛他錢，便表現出足夠信任他的誠意，邊說邊從褲兜里掏出鑰匙，遞給馬天然。

馬天然抬頭看了一眼，并不去接，搖搖頭：“我也不去。”

“那你想我死在這里？”老紀抓鑰匙的手往下一塌，鑰匙打在病床的床沿上，發出尖銳的金屬聲。

“我出點力可以，錢的事我不沾手。”

“錢包里沒幾個錢，主要是拿里面的卡，不會爛你的手。”

“……你最好找個親戚送錢來。”

“近地方有親戚我還用得著跟你費唇舌？”

馬天然關掉手機游戲，看著老紀說：“這樣吧，你打電話給你鄰居，要他站在你家門口等我，然后我們一同到你家里，當他的面點清錢數，然后我再拿過來。”

老紀愣了半晌，臉上露出半是贊賞半是無奈的表情：“你倒是人細鬼大，想事精工。”

走到門口，馬天然突然停下來：“要不要一路帶個桶啊毛巾啊飯盒啊什么的？”

老紀有些愕然：“這些要帶嗎？”

“當然要。”

“你懂蠻多……你住過院？”話一出口，老紀就覺得這話說得很不得體，臉上僵了一下，但也沒有把話收回的意思。

“……我媽正在住院。”馬天然臉色手機屏一般忽然暗淡下來。

老紀的臉卻像被一根拴著的線扯了一下：“也在這里住院？”

“不……康復醫院。”

“康復醫院？”

馬天然已經轉身，消失在門口的走廊里。

康復醫院離老紀家不過一里路，他當然知道是治療精神病的專科醫院，甚至他還知道它的前身叫東山醫院，二十多年前從山區遷至城區時就連名也一并改了。老紀在給鄰居打電話之前給兒子打了個電話，兒子嚇得不輕，說明天一早就請假坐飛機回來。

“媽才走仨月呢，您可千萬給我悠著點。”

“還能給你打電話能有多大事？你得幫我報仇，那幫小卵子！”

兒子哭笑不得：“怎么還小孩子樣啊，那幫人惹不起躲得起，你過幾天來北京吧。”

“那我會憋死。”

“反正你別給我惹事，弄得我都心掛兩頭沒法上班了。”

“好吧好吧，我不惹事，你安心上班吧。”

不到二十分鐘，馬天然在老紀夜貓子鄰居的見證下，取來了錢包。錢包里只有兩百多現金，老紀抽出五塊錢遞給馬天然：“給，掛號的錢。”

馬天然的臉上掠過一絲意外——老紀竟然還記得這事，旋即擺了下手：“這個算我出了……還是趕緊辦住院手續吧。”

“錢不要你出一分，你幫我忙就好了。”老紀既然伸出手了，就不打算無功而返。

馬天然不再客氣，干脆接過錢，塞進口袋：“我也不會久待，先幫你辦手續吧。”

老紀望著那張有些難以捉摸的青春的臉，心想：不會久待是多久？

手續很快辦好。馬天然在醫生的指使下，找來一輛輪椅，將老紀連同吊著的掛瓶移進住院病房。一切安頓后，馬天然就坐在老紀床頭前的椅子上玩游戲，臉上不時露出放肆的笑容。這笑容讓老紀一下想起兒子小時候，用插卡小霸王玩超級瑪麗時的笑容，他直勾勾地看著馬天然，心里涌出一股要起身去抱他的沖動。

老紀忍不住問馬天然一些私密性的問題，馬天然半天半天回應一句，簡短而高冷，甚至回答他父親的問題時也只兩個字：“死了。”但這更激發了老紀窮根究底的斗志，好在馬天然也不惱——他沉浸在自己的游戲世界里，外在一切對他構不成干擾和冒犯。幾個回合下來，老紀還是了解到馬天然家在鄉下一個叫雙江灣的地方，父親前年從長沙一個二十六層樓盤的腳手架上摔下來，母親也許受了刺激，神志間或有些不正常，這次嚴重了，就住進了康復醫院。

一盤游戲玩完了，馬天然站起來，伸了個懶腰，說：“沒什么事了吧，那我就走了。”

老紀說：“你要去照顧你媽吧？”

“她不需要照顧，”馬天然笑笑，“那個醫院里的病人都不用家屬照顧。”

“那你困哪里？”

“我租了房子，我媽大約住一個月院，我就租一個月房子。”

“你家境蠻好啊，這邊住院，那邊還租房子住。”

“我媽住院不要錢，政府有補貼。我是在歸義街租的房，便宜，兩三個晚上就賺到了，我主要是要掙學費。”

從老紀家向東一里是康復醫院，再向東半里就是歸義街——原是舊時一個臨江碼頭區，后來慢慢變成了一個城邊村。

“你把房退了，住我家去，你看到的，三居室，就我一個人住。”

“那算了吧，”馬天然笑了笑，“我自己租房自由多了。”

“我家不自由嗎？我在這兒住院，家里隨你住，你想住哪間住哪間。”

“你家是你家。”馬天然抓著手機看了看，大約是看時間，“過幾天我女朋友還要來。”

“你有女朋友？”

“這沒什么好奇怪的吧？”馬天然皺了皺眉。

老紀有些啞然失笑：“嗯，現在這個不算情況。”又忽然想起什么來，又說，“你掙學費可不易啊，我兒子上大學那陣子，我兩口子天天過緊巴日子……要不這樣，你每天來陪陪我，照顧一下，算我請你，我出工錢怎么樣？”

馬天然略略停頓了一下，搖頭：“我不干……我白天喜歡睡懶覺。”緊接著，一個嘿嘿笑出了聲，“再說，趁你住院，晚上我正好去唱歌。”

“你還去唱歌？”

“當然。”馬天然朝老紀揮了揮手，一邊嘴里哼歌，一邊帶點搖滾動作走出門外。

微笑漸漸融化

我還一言不發

錯過就在剎那

成為紀念的半夏

……

五

老紀三天就出院了。血壓降下來了，又輸了兩次氧，整個人都似乎一下減掉了十斤肉，輕便了許多。

相對醫院有醫生護士噓寒問暖和同室病友的同病相憐相互取暖，一進家門就顯出一種沒有任何生機的冷清。默默地在沙發上呆坐，抽掉一支煙，恍惚中老伴的身影在眼前晃動，似乎已做好飯菜叫他上桌，又似乎數落他天天只曉得看電視，懶得連雙筷子也不擺。老紀眼睛飄過一片濕潤。

老紀起身去敲鄰居家的門，畢竟那天晚上驚擾了他，出院回來好歹得跟他說一聲。敲了一陣沒人開門。鄰居還只四十來歲，老婆在一家單位當會計，自己則幾乎一年換一個職業，今年似乎迷上了販醫療器械。鄰居不喜歡看電視劇，但喜歡看球、看新聞、看紀錄片，也喜歡網上斗地主和下棋，看到深更半夜肚子餓了，也會逡到樓下去吃夜宵，或者炒兩三個菜拎上來，邊吃邊繼續豐富多彩的夜生活。他對這種生活方式似乎總有一種樂陶陶的興致，從沒聽他抱怨樓下太吵，反而說當初買房子就是有眼光，一天二十四小時隨時可以吃到熱東西。

既然出了門，老紀干脆下樓走動走動。天空堆起了厚厚的云層，下午的陽光變得軟弱無力，令持久一籌莫展的樹葉開始變得眉舒目展起來。

為避開一輛裹挾著大量泥塵的灑水車的強勁掃射，老紀拐進了通向歸義街的那條小街。經過康復醫院時，老紀忽然在路邊停住，仔細端詳院內那棟戒備森嚴的八層住院大樓。他走到醫院門衛那里，想問這兩天是不是住進來一個姓馬的女病人，話到嘴邊立即覺察到自己也有點神經錯亂——馬天然的爹娘不會是一個姓吧？老紀嚅動兩下嘴唇不說話并立馬走開的舉動，讓門衛老頭將老花眼鏡取下戴上反復了三次。

歸義街還保留有通向碼頭的一小段古老石板路，這也是這個縣城最后的一條石板街，但佶屈聱牙的路面已引起越來越多的人不滿，其命運岌岌可危。老紀從街東到街西走了兩個來回，沒遇見心里念叨的人，倒意外遇到了比他早退休三年的園林處同事老吳。老紀不知道老吳人老心不死，和他兒子在郊區農村租了五畝地搞花卉苗木。老吳也不知道老紀已經退休，更不知道他三個月前成了一名老無所依的鰥夫。

“好賢惠的一個人。”老吳屈著手指說，“那年你老婆還在鄉下供銷社，我和你去瀏陽考察苗木經過她那里，嘖嘖嘖，她做得一桌好菜，當然主要是招待你，我是伴福。”

這種半帶玩笑的話無法引起老紀的共鳴，他苦笑了一下，嘴唇抿住，不說話。

老吳仍然一臉花枝亂顫：“打鐵不怕冷，燒紅又來錘，過一兩年你再找個伴……平時呢，也得找個事活動活動筋骨、啟動啟動腦子，要不干脆到我苗圃來，有吃有喝有工資，嘖嘖，這些年搞園林的算是趕上了，過去人只愛身上花花綠綠，現在人是馬桶上也要刷紅漆越來越講究了，不但身上，連屋里屋外都愛花花綠綠，搞得我老都老了，錢還他娘的越賺越多。”

老紀根本沒有和老吳長聊的興趣，就像堆著的一個雪人得遠離烈火一樣。他哼哈應付兩句，趕緊走掉。

也許得像所有喪妻的人一樣，去慢慢適應一個人的孤獨，也得像鄰居一樣，去慢慢適應外面的嘈雜。老紀簡單地下了一掛面權當晚餐，然后點上煙，看著下面街道上漸漸支起來的帳篷，自己勸慰起自己來。

夜色向深，食客們像一支支驍勇善戰孜孜不怠的軍隊，陸續將所有的帳篷填滿。老紀忽然覺得心里也有一頂帳篷，帳篷駐扎的不是軍隊也不是食客，而是某種企盼。為了迎接那種企盼，甚至，老紀不愿干坐枯等，竟然悄悄下樓，站在大門口，裝作一個被高溫逼迫而來的討風者。

聲音雖然出現得有些遲，但終究還是在某個時刻突然來臨——盡管有了某種妥協或改變——沒有了電聲，琴和唱都是本真發聲，地方也似乎有意離老紀家盡可能遠點。老紀心理陡然涌動一股莫名的愉悅，嘴里嘀咕一句“小卵子”，幾乎邁著矯健的步子走了過去。

我要一步一步往上爬

等待陽光靜靜看著它的臉

小小的天有大大的夢想

我有屬于我的天

……

看到正在彈唱的馬天然后，老紀滿面春風地示意馬天然將歌唱完，但這個舉起右手上下搖動手掌的動作也可以理解為叫他停下。不知是馬天然已然會心還是他根本不會聽老紀的，他堅持專注地將歌唱完，接過食客付給的五塊錢，才過來和老紀打招呼。

“有事？”馬天然揚了揚臉。

“沒事，來聽聽你唱得怎么樣。”

“不報警了啊？”馬天然笑了笑。

“你個小卵子！”老紀伸出食指點了點，“還報，就會把自己報銷。”

“好吧，等有人點歌了你再聽吧。”

“還要等人點嗎？假如沒人點呢？”

“沒人點就自認倒霉唄。”

“我請你唱怎么樣？”老紀露出一個真誠的表情，“上我家唱。”

“上你家唱？”馬天然一臉夸張，“你開什么玩笑！”

“百分之百跟你講真。”老紀的手幾乎都要拍胸脯，“誰點都是點啊，我既不多出也不少出，一首歌五塊。”

“……那好吧。”

因之前來過一次，馬天然顯得輕車熟路。一進屋，老紀就要馬天然唱，馬天然問唱什么，老紀說你唱什么都行。馬天然默了默，然后開始彈唱。老紀根本沒聽他在唱什么，忙著洗水果和燒水泡茶。

一曲終了，老紀要馬天然繼續唱。

馬天然一動不動。

“怎么，怕我不給錢？”老紀端茶過來遞給馬天然，“你放一萬個心，唱多少給多少，不少一分錢。”

馬天然也不接茶，搖搖頭，說：“我不是這個意思。”

“那你是什么意思？”老紀咳嗽起來。

“是這樣唱沒意思。”

“那你要怎樣唱？”

“剛才這首歌算我送你的……我走了。”

說著，馬天然一個毅然決然轉身，倏忽不見。

六

一到位于北京芍藥居的兒子家，老紀就給馬天然發了一條手機短信：小馬，我已到了北京兒子家，這下你想怎么唱就怎么唱吧。可是，馬天然一直沒有回復。老紀想打電話過去，幾次拿出手機都沒打，一是有點心疼長途漫游費，二是覺得人家短信都不回，我一不跟他親二不跟他鄰，況且自己還是長輩，有必要去熱臉挨冷臉嗎？

老紀在北京住了一個多月，每天看電視、逛公園，竟還結識了幾位同樣是退休住到兒女這邊來的老鄉。幾個老鄉有時一起殺幾盤棋，捉捉紅字，漸漸更改了老紀以前來過幾次的感受：人生來可能就有一種賤性，哪兒都可以安身安心。

那天，老紀正在一家小巷深處的理發店理發，忽然聽到手機信息的聲音，老紀不便看，也不想看——他還在心疼二十五塊錢一個頭，盡管在大北京可能這是最便宜的價格了。

出了理發店，老紀頓時感到頭頂一片清爽，像記憶中老家山里吹來的一絲涼風。他在附近的小公園找個地方坐下，忽然記起剛才的手機信息——也許兒子或兒媳發來的要他多煮或少煮一個人飯之類的信息，忙掏出來一看，是馬天然的：我媽今天出院了，我也準備回學校，再不吵你了。還有，我看你有點咳嗽，我家曬有半夏，那東西化痰，啥時寄點給你。

老紀將這幾十個字看了很久，確信是馬天然發來的。但他沒有回復或者沒有立即回復。他竟然一個電話打到老吳那兒。

電話通了，老紀眼前一片熱烈而遼闊的花花綠綠。

責任編輯 子 兮