堆砌人生華廈的磚石

劉東培

一本書，尤其是篇幅長些、厚重一些的書，怎么看怎么像一塊磚頭。這里絲毫沒有對書的不敬，而是源于我小時(shí)候的經(jīng)歷。那時(shí)父親不讓我動書架上他那些寶貝書，主要是怕我弄壞，也懷疑我能否讀懂。我就只好與《兒童文學(xué)》之類的讀物為伴，可這樣的讀物實(shí)在太少，沒書讀的時(shí)候我經(jīng)常對著這些寫著《悲慘世界》《基督山伯爵》《家春秋》的“磚頭”發(fā)呆，想象著用這些“磚頭”砌出的房子會是什么樣子。

后來我發(fā)現(xiàn)雖然書籍沒有被當(dāng)作砌墻的材料，但也確實(shí)承擔(dān)了許多悲慘的角色。比如曾在大學(xué)看到書本被學(xué)生用來墊桌子角，比如《平凡的世界》中孫少平與《鋼鐵是怎樣煉成的》初次“見面”時(shí)這本書正在被同學(xué)的媽媽用來夾鞋樣。看到本應(yīng)好好保存以便長期閱讀的書籍受到這樣的“待遇”，我更加堅(jiān)定了“書是用來讀的”這個(gè)想法。

可是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，特別是隨著手機(jī)的普及，我發(fā)現(xiàn)“讀書”的人越來越少，“瀏覽書”的人卻越來越多了。人們已經(jīng)不再是一字一句地感受鉛字編織的歲月靜好，仔細(xì)品味書中人物的喜怒哀樂，而是飛快地翻動手機(jī)屏幕，急于看到后面的情節(jié)發(fā)展，人物命運(yùn)。至于為什么這么性急？很多人卻說不清楚，也許是為了早知道結(jié)果，也許是為了趕快看完再去追新的作品。

有人說這是時(shí)代的特征。信息爆炸，信息的獲取呈現(xiàn)多樣化，閱讀早已不限于書籍和雜志。和各大平臺內(nèi)容即時(shí)更新，公眾號微博因?yàn)椤胺劢z經(jīng)濟(jì)”不斷博眼球蹭熱點(diǎn)。人們每天接觸這么多的信息，看都看不過來，誰還有時(shí)間靜下心來讀書呢。

也有人歸結(jié)為現(xiàn)在年輕人的壓力大，娛樂放松的心理使然。讀書思考其實(shí)是非常消耗腦力和體力的事情，自然不會受到年輕人的歡迎。畢竟放松的方式多的是，追追劇看看電影打打游戲都是打發(fā)時(shí)光的不錯(cuò)選擇。

這些說法看似都對，但我卻不敢茍同。在我看來，閱讀其實(shí)是一種非常私人的自發(fā)行為。閱讀之所以稱為閱讀，而不被簡單地冠以“看”的稱謂，其實(shí)并不在于外界，而取決于閱讀者自身，取決于你希望看到什么，以及用什么樣的方式看。說白了，就是閱讀的動機(jī)。

依我個(gè)人的愚見，閱讀無外乎有三層目的：第一層是獵奇或者獲知，閱讀者僅僅是想了解故事情節(jié)的發(fā)展，或者獲取行業(yè)新聞知識;第二層是與書交流，即“帶入感”，閱讀者會因?yàn)榍楣?jié)的曲折而緊張，也會為主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折而悲喜，但這情感的變動只會存在于閱讀過程中;第三層則是啟迪思考，可以讓你掩卷長嘆，在對書中人物事件有所感悟的同時(shí)，對自己的人生目標(biāo)和行動原則會有新的認(rèn)知。

對于不同的閱讀目的，閱讀的方式自然也不相同。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，要對于第一層目的閱讀，通常在每天上下班的地鐵上便可完成，看看新聞刷刷微博，時(shí)間嚴(yán)格限定在20分鐘內(nèi);而對于第二層目的的閱讀，往往是流行的書籍雜志，或熱門小說，則是在晚飯過后，或白天工作空閑的間隙進(jìn)行;而對于最為重要的第三層目的閱讀，不僅時(shí)間安排要頗為講究，一定要選在夜深人靜之時(shí)，而且形式上也要正式得多，不僅一定要閱讀紙質(zhì)書（除非沒有紙質(zhì)書才用手機(jī)），而且還要事先調(diào)整好燈光，準(zhǔn)備好水，還要拿上筆記本和簽字筆，方便隨時(shí)做筆記，一切安營扎寨完畢后才能靜靜地讀上一兩個(gè)小時(shí)。這種形式繁復(fù)得有些矯情，不過也確是多年的習(xí)慣使然。

讀書當(dāng)然應(yīng)該讀好書，可是什么才是啟迪我們思考的好書呢？

我的答案有些老套：經(jīng)典書籍。

什么才是經(jīng)典書籍其實(shí)是個(gè)見仁見智的問題，我們當(dāng)然不能像村上春樹在《且聽風(fēng)吟》中宣稱“活著的作家一錢不值”那樣極端。當(dāng)代作家也有經(jīng)典，而且可以令我們更好地了解和品味時(shí)代，有更多的現(xiàn)實(shí)意義。但是更多經(jīng)過時(shí)間沉淀的經(jīng)典文學(xué)作品雖然年代久遠(yuǎn)，卻同樣具有旺盛的生命力。經(jīng)典的圖書不僅有鮮明的時(shí)代特色，還會向我們呈現(xiàn)多樣豐滿的人物，可以讓我們在其中看到自己的影子，從而能夠設(shè)身處地進(jìn)行思考。而且，好書如睿智的老友，可以經(jīng)常見面，而且每次相見都會帶來新的感悟。選擇經(jīng)典，不僅因?yàn)樗鼈兊淖髡叨酁楣J(rèn)的文學(xué)巨匠，更因?yàn)檫@些作品是他們多年心血的結(jié)晶。好書如醇酒：醞釀多年，方可令人沉醉其中。讓我們在有限的時(shí)間內(nèi)可以享受到高質(zhì)量的精神生活。《紅樓夢》曹雪芹十年才完稿，然后還五易其稿;托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》寫了六年，還建立在他曾經(jīng)親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)上;路遙的《平凡的世界》時(shí)間跨度只有十年，他卻花了整整六年的時(shí)間來寫這部小說，而光資料準(zhǔn)備就用了三年……

除了作者和書籍本身，對于外國文學(xué)作品譯者也同樣重要，正如孫法理先生的《雙城記》，張玉書先生的茨威格。

好書不在薄厚，而在于它帶給你的思索價(jià)值的多少。但是只有多讀好書，才能撐起我們的精神脊梁。我們要相信每讀一本好書，都是在為我們的生活添磚加瓦。由書籍組成的人生華廈未必富麗堂皇，但是一定平實(shí)堅(jiān)固，可以讓我們慢慢走上人生的巔峰，走向期待的生活。人生有書相伴，豈不美哉！

本欄責(zé)任編輯 張琳琳