我們聽見王海天倒吸一口涼氣（點評）

徐則臣

黯然銷魂者，唯別而已矣。《人生而立》寫的就是一場漫長的告別，在這場告別里，“銷魂”豈止悲傷，更是一種五味雜陳的人生況味，因為這群即將分別的人都到了三十歲。三十而立，但他們將立未立，該立未立，所以本次離別就不單單是一次分手，而更可能是一個對自己的來龍去脈作一次深長梳理的契機。其實，而立之后的每一次告別，對靈魂和內心世界都可能是一場地震。尤其當而立之年的這種離別發生在高校里。

這一年，小說中的幾個同學迎來了畢業季。一旦告別完成，每個人的情感、事業和生活都將通往不同的道路，人生也由此天淵之別，此時如果強裝出淡定，那這淡定跟年少時為賦新詞強說愁一樣，都將是不可靠的。《人生而立》讓我動容的，正是對而立之年的這場分別的真實、坦蕩與復雜的正視。

作為小說時間背景的這一年，我碰巧也待在大學里讀研究生。該年春天，在小說中被稱為“無明”的病毒在京城肆虐，滿城人心惶惶，我跟小說中的王海天們一樣，半夜里經常被開進宿舍區的救護車尖銳的鳴叫聲驚醒。跟王海天們一樣，我們也停了課，局限在宿舍周圍狹小的環境里活動，跟外界接觸基本上“授受不親”。每天通報的感染和死亡病例的數字弄得我們心驚肉跳，有生以來，我頭一次對“明天”如此恐懼和茫然。我強調這個事件背景，是因為離開它來談《人生而立》，你可能很難理解王海天們面對畢業時別樣的糾結、悲壯、絕望乃至百無聊賴：“無明”給他們的分別提供了一個動蕩的背景。這動蕩如同一枚放大鏡，把迫在眉睫的就業、升學和勞燕分飛的情感糾葛，恰如其分地放大了。

小說還有另外一枚放大鏡，即王海天們的“底層出身”。多年來，他們依靠對“天上人間”雞血般的堅定想象，從基層一步步走到現在;而立之年，夢想的好日子眼看著到跟前了，因為考博作弊，謝臨軒和梅冬郎雞飛蛋打。我完全理解他們乖戾的茫然和失語，必須承認，如此這般，才會更加殘酷，才更令人心痛。而“我”，王海天，小說中三劍客里唯一“劫后余生”者，當他一再表現出對謝臨軒的厭煩時，是否也在下意識地試圖快速清理這個失敗的現場？我猜他一定感到了后怕。他們的功敗垂成如同吸力巨大的深淵，他擔心自己走近邊緣，會突然天塌地陷。他輸不起。

因為而立。三十年幾乎占到了人生的一半，一個人能有幾個三十年可供失敗？當他們面臨人生如此重大的拐點，回首三十年浩蕩的時光和各自艱辛滯重的來路，我們必須允許王海天真實地倒吸一口涼氣。

責任編輯 子 兮