香氣的酵母

田暖

干凈的事物

雪水把道路洗得更亮了

即使黑亮的深處也浸染了雪的白

偶爾還有背陰的雪讓道路打滑

狂風無非讓路邊的狗尾巴草

彎了彎細細的脖莖

毛茸茸的腦袋還齊刷刷晃在大地上

一只灰雀閃電般掠過十字路

它不是烏鴉，不是禿鷲

不為食肉和稻糧逐鹿天地

它的出現像一個奇跡

雪花落凈之后，一場春天

干凈的花事就要真的炸裂了

傍晚的畫

傍晚的湖，因生了水汽

打濕了我徒生的美意或相思

藍渺渺的天因活潑的云朵

讓落日燒作滿天鎘橙

我驚訝于天空的手

揮著狼毫，夜蟬或者羊毛刷

教會了和湖水一樣的心靈

在這個流變的世界

暈染、絲毛、拓印、飛白和疊色

你也是在畫里的，一個人的靈魂

從高級灰里

透出氣來，忘情忘我地呼吸

當突然的雪給越來越暗的世界

動用了敲擊和撒鹽法

你必得在命運陡生的波紋里

破色，留白

在近處，鋪畫遠景的天空

這樣的一個世界和它的倒影

恰如我和你，和你們

對峙或相融的一個微妙整體

你的黑天鵝號凜冽地起程了

我的丁酮玫瑰也燈光似的暈開

歌唱

灰色的路在零下十度的寒風里

和車流一起歌唱，奔跑的運貨車上

還有一個老人坐在運載的圓木上歌唱

他的歌聲仿佛氣流讓我微微發顫

我驚訝他從圓木里搖搖晃晃直起了腰

雙手不停地比劃，大聲叫喊

那喊聲沖出歌唱的樂音

突然陡峭地讓人驚恐不安

貨車終于放慢了速度

他也抱著頭趴在圓木上，像另一根圓木

在過限高橋涵時緊緊地縮成一團

我慶幸他完整而光禿的腦袋

還生有一團警惕者的火焰

接著我就聽到他的歌唱

從黑蒙蒙的橋涵里傳來，像曲曲折折的波浪

彈琴的孩子

仿佛清風吹過樹葉，微微碰擊

樹葉間的光，嘩嘩輕響

一個柔軟的夢，像細浪涌來

失去的一切又回來了

當我凝眸，諦聽

黑夜舞臺上彈琴的孩子

一束追光，追著她

琴鍵上舞蹈的手指

撫著細浪涌來，多么柔軟的夢

誰能想到，幾個月前

她曾承受的折骨斷臂的痛楚

仿佛是光在奏響

黑夜最有力的敲擊

而一雙看不見的手，一直在

操動這個世界神秘的交響

子不語

多年來，我愛過的繁花都雜蕪起來

我越珍惜的卻越就弄碎了

真慚愧，我的心里養著一座花園

也養著一塊玻璃

蜜蜂們喜歡嗡叫著在花叢勞動

我越來越喜歡沉默，這最好的語言

真怕摧毀了那些花兒

就像狂風一開口就打碎了珍藏的水晶

當人們把這叫做隱忍

我把這命名為愛，香氣的酵母

生火

父親從黃昏歸來，帶著青草、果枝

混合汗液的氣味，和母親一起

在柴房里

不停地扇火，吹著灶底將熄的余燼

噼噼啪啪的火苗，仿佛初吻

燃燒著落葉、枯枝

間或吞下冒著濃煙的雨水

或者大雪之后，一只初試啼鳴的山雞

我知道他們共同的事情

就是用血汗，將它們全部變成火

哪怕是變成蘋果樹上一顆稍縱即逝的火星

架在那張有著巨大胃口的沸騰口子之下

……但多么漫長啊，卻面條一樣柔韌

他們終于將自己熬成了火焰

將我變成了女兒，妻子，母親，女兒的女兒

擺渡

我停下來，看著眼前的海

洶涌，驚濤拍卷著礁石和流沙

仿佛要把一切裹進去

舟輯如樹葉，我看著它們

在順水里擺渡著別人

逆境里就擺渡自身

沉重的船體咬著吃水線切開風浪

生出路，吞下更大的風浪

在茫茫人海里望著邊際

我是被打沉的那個

更是被滔天巨浪扶上云頭的那朵

（選自《作家》2019年3期）