孫俊良近作

孫俊良

對著檸條，喊一聲爺爺

這人世間的事怪

陰間的事也怪

我爺爺活著的時候

最喜歡青草

因為青草可以喂羊也可以喂驢

最討厭檸條

因為那東西既刺手

又容易掛綿羊的毛

就等于綿羊毛少賣了錢

幾個月不去爺爺的墳

爺爺的墳上就長起一棵檸條

一看那形狀

就像爺爺的身體

彎腰低頭

老態龍鐘

我對著檸條

響響亮亮

喊了一聲爺爺

那檸條微微地點了點頭

兩種門

我仔細思考過

這世上不外乎有兩種門

一種門

我們能夠看見

另一種門

我們肉眼看不見

比如

剛才我從一縷芳香里穿門而過

再比如

剛才你從一束陽光里穿門而過

總之

有許多許多我們看不見的門

但它們確實存在

有的人能穿過去

有的人穿不過去

哪怕這扇門是紙做的

沒有解藥

對不起

你的詩寫得太好了

我不敢看

我怕中毒

你的這種毒世界上還沒有解藥

莫非傳染

屋外的樹葉逐漸變黃

深秋蒞臨

我一遍又一遍地感嘆

時光之水流得太快太快

伏在桌上寫詩

猛一抬頭

發現窗臺上的花葉也黃了數片

大腦立刻反應出

黃葉莫非傳染

還是過敏

抑或流行

人有兩個媽媽

人一生不是有一個媽媽

而是有兩個媽媽

自己的媽媽懷孕了

肚子越來越大

直至產下孩子

當一個人沒有了氣息之后

又回到了大地媽媽的懷抱

一個墳

也像媽媽懷孕了

那里藏著的不是一個嬰兒

而是一個老人

詩人們的桃花

這詩人們真有意思

你寫桃花

我寫桃花

他也寫桃花

花了那么多力氣

這桃花寫來寫去

還是桃花

不是杏花

挖苦菜

母親六七歲的時候

全家上山挖苦菜

家里沒有一粒糧食

不挖苦菜就得餓死

家家如此

挖苦菜的大人小孩遍布山坡

近幾年

每到春天

山坡上也遍布了大人小孩

那是城里人

肥酒大肉不吃了

聽說苦菜有保健功能

城里人搶著去挖苦菜

母親說

苦菜好是好

但它總是苦呀

我們那時候不吃就會餓死

那是救命菜啊

不吃沒辦法

現在這城市人咱們理解不了

怎么專門找苦吃啊

（選自《詩潮》2019年1期）