讀書依然是我理解這個世界最好的方式

蔣方舟

上小學時，我們下午放學很早，四五點鐘就放學了，每次放了學，我就會去媽媽教書的初中等著她下課。等她的這段時間，我媽讓我去她學校的圖書館待著選書看。我媽媽下班后，就騎自行車帶我回家，基本上我在自行車上就把書看完了。

在學校的圖書館里我選書沒有任何限制。我也不知道為什么，那個學校會有那么多稀奇古怪的書——也不能叫“十八禁”，就是讓人疑惑怎么會出現在那里的一些東西——比如，如何醒酒，如何科學養豬。

因為禁書有很多方塊，看不懂，就靠自己腦補，想這些方塊是什么。在三島由紀夫的一本書里，我也看到了類似的讀書經歷。他說，他在學生時代也拿到了一本禁書，有一段寫男主角和女主角，幾乎全是方塊，他就花了很多時間在想這些方塊到底描述了什么，腦補了很多情節。長大以后看到全本，知道他們在騎自行車，他一下感覺很幻滅。

小時候的閱讀很有意思的一點是，不知道是否因為物質過于貧乏，那僅有的一些讀物中的一些方塊、一些字和一些情節，就成為構造你的精神世界很大一部分快樂的來源。我一直想，如果我生在現在這個時代，我可能很難單純地從讀書當中獲得樂趣，因為可以帶來樂趣的東西太多了。

仗著小時候的閱讀經驗，我會試圖向大人證明我可以讀高難度的書。就像張愛玲寫過的，她的親戚來看她，她當眾續寫《紅樓夢》，多多少少帶著一點兒表演和炫耀的成分。

這導致我后來讀的書越來越艱澀，像尼采、昆德拉等，讓自己處于一種半瘋的狀態，而我非常享受這種半瘋的狀態。高中時，每次在食堂或者別的地方排隊時，我都拿著一本書看，常常被同學看不起，他們都覺得我在裝。

我后來發現，我青春期的閱讀其實是一直在尋求某種特性，或者說讀書給我帶來的是某種特殊性。我不知道大家是否依然處在這個階段或者有這樣的感受：讀書是可以把你和周圍人區別開的一種方式，你在書中尋找的是和其他人不一樣的地方。我小時候特別喜歡讀尼采之類的，就是因為我精神上也有非常瘋狂的一面，能夠和他契合。

這一點讀書的目的現在發生了很大的變化，我讀書的心態不再是尋求特性，而是尋求共性。當書里的某一點讓我非常想挑戰，或者讓我覺得與眾不同，我不再覺得興奮;更多的是，當在書中找到一些人類的共性、我和別人的共性的時候，我會覺得高興。

某種程度上講，我從一個驕傲的讀者變成了一個謙虛的讀者。小時候看一本書，當你發現你的一個想法被人寫到的時候，更多的是感到郁悶和想要去挑戰作者。但是現在，當我發現自己的一個想法被人想到、被人寫到的時候，我更多時候感覺到的是快樂。

讀書對我來說，是理解這個世界非常好的一種方式。比如，我自己非常喜歡的一部小說，是南非作家庫切寫的《恥》，講的是一個生活在農場的南非白人家庭，被黑人報復，導致整個家庭的尊嚴被剝奪。小說的英文名叫Disgrace，寫尊嚴是怎樣一點一點被踐踏的。

這部小說出版于1999年，是20年前。剛好前幾個月南非在進行非常激烈的土地改革，把白人農場主的土地沒收，也有非常激烈的種族沖突，跟這個小說里寫的場景一模一樣。

不得不感慨文學的生命力，其實南非所有的社會現狀都在回應庫切小說里面的一句話：“當白人學會愛的時候，黑人已經學會恨了。”這部小說依然是我理解這個世界運行的特別有效的方式，我并不認為它是無用的。

很多人愿意讀書，想讀書，但是他們經常會有一個疑惑：我應該讀什么書？

我一直覺得這個問題并不是一個問題，因為我覺得你想讀的下一本書就在你正在讀的這本書里，我覺得這個過程是非常自然的。比如，我去年讀了一本書，當時在美國非常紅，大陸翻譯的版本叫《鄉下人的悲歌》，封面上印了很煽動人心的話，解釋了為什么特朗普能夠當選美國總統。而它講的其實是白人階層固化、美國階層固化的問題。

我讀了之后，讀的下一本書叫《落腳城市》，講的是農民怎么在城市里立足，因為他們發現自己既無法立足于城市，也沒有辦法回到自己的故鄉。

看完這本書后，我又開始看陸明教授寫的《大國大城》。書中提出了一個頗具挑戰性的觀點，就是中國的城市并不是太大，而是還不夠大。我們老抱怨北上廣這樣的城市太大，不斷膨脹，容納了太多人，應該小一點、慢一點，容納你的靈魂之類的。

這些社會問題他是在下一本書中回應的，我在上本書中無法得到答案。從這個意義來說，你永遠不會有所謂“書讀完了”、不知道該讀什么書這樣的疑惑。當你徹底理解一本書且有好奇心的時候，下一本書永遠會在你讀完這一本書的時候出現在你面前。

讀書對我來說，另一個特別大的好處，其實挺個人的，就是它能夠有效地解決戀愛問題。我之前交往過一個男生，他混社會，還掌管過一個KTV，但是他在掌管這些社會場所期間，依然保持每天3個小時的閱讀時間。我覺得好厲害！但是我們交往了很短的時間就分開了。

交往過程中，我一直覺得自己不理解這個人，對我來說他身上有很多疑團。分開以后，我就把他讀過的書一本一本找來看，基本上都是歷史小說和武俠小說。看的過程中我才理解，原來這個人的價值觀的構成是這樣的，原來他是這么想的，原來他那些奇怪的想法和怪癖是這樣來的。

很有意思，真正了解他竟是在分開之后。所以讀書對我來說，不僅是我認知世界的方式，也是我認知他人的方式。一個人現在在讀什么書，十四五歲讀了什么書，或者他印象最深刻的小說人物，解碼了這些問題，也就解碼了這個人。讀書為什么是一輩子的事情？因為只要你對世界有好奇心，你對人有好奇心，所有的答案都在書里。