李杜三峽詩(shī)的空間形象

童強(qiáng)

詩(shī)歌中有非常豐富的空間形象以及表現(xiàn)手法。其中急速、飛馳的空間形象，既可以表現(xiàn)痛苦、焦慮的情感，也可以表現(xiàn)極度的興奮、喜悅。唐至德二載（757）永王李璘兵敗，詩(shī)人李白作為幕僚被判流放夜郎。李白過(guò)洞庭，沿著長(zhǎng)江而上，行經(jīng)三峽夔州時(shí)，幸遇大赦。李白接到赦令，滿懷喜悅，立即掉轉(zhuǎn)船頭，順流回返：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

這是李白的名篇《早發(fā)白帝城》。詩(shī)雖短短四句，卻塑造出舟行峽江、一日千里這一鮮明生動(dòng)的空間形象。白帝古城在夔州，李白早晨從白帝城出發(fā)，晚上就到了江陵（今湖北荊州）。這段水路正好是長(zhǎng)江的三峽，兩岸群山連綿，江水湍急。千里之遙，輕舟朝發(fā)而夕至。兩岸不時(shí)傳來(lái)猿聲，輕舟急速越過(guò)萬(wàn)重山巒。行舟快速傳達(dá)出詩(shī)人興奮激動(dòng)的心情。

空間因素在這首詩(shī)中占據(jù)著十分重要的地位。如果說(shuō)，此詩(shī)塑造了一個(gè)人物形象，那是非常不準(zhǔn)確的，因?yàn)樵?shī)中的人物幾乎沒(méi)有出現(xiàn)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)僅僅只有“朝辭”暗示了一個(gè)主體性的存在。如果說(shuō)，它描寫了詩(shī)人喜悅之情，那也是非常不準(zhǔn)確的，因?yàn)樵?shī)中完全沒(méi)有直接的情感描寫。如果說(shuō)，一首詩(shī)必定有一個(gè)抒情形象，那么這首詩(shī)的抒情形象只能是詩(shī)中留給讀者鮮明的空間印象。如果說(shuō)，詩(shī)歌在最低限度上可以被視為一個(gè)敘事的話，那么這首詩(shī)只是敘述了在大跨度空間中一片輕舟急速位移的狀況。這一空間過(guò)程描繪得如此生動(dòng)，以致讀者仿佛隨著船行千里從不同的角度目擊了這一過(guò)程，對(duì)于今天的讀者而言，就好像航拍的影視畫面一樣。詩(shī)歌著力描寫的這一空間過(guò)程，我們稱之為“空間形象”。瞬息千里的空間形象是這首詩(shī)藝術(shù)上成功的關(guān)鍵，也是這首詩(shī)的全部，換言之，如果把空間過(guò)程從這首詩(shī)中過(guò)濾掉，那么它實(shí)際上就什么也不剩了。一日千里，空間上快速穿行，傳達(dá)了詩(shī)人難以言表的喜悅。

空間形象的塑造依賴于多方面綜合因素的歷史積累。我們看到，三峽一帶獨(dú)特的地理形態(tài)通過(guò)許多歷史事件，不斷進(jìn)入到集體記憶當(dāng)中。詩(shī)人的空間形象，實(shí)際上是在豐厚的歷史記憶、生動(dòng)的群體空間感知的基礎(chǔ)上進(jìn)一步創(chuàng)造的結(jié)果。

山川地理，對(duì)于詩(shī)人而言，既是客觀自然的對(duì)象，又是歷史悠久而豐富的印跡。自然的山川已經(jīng)在歷史文化的記憶中講述了千百遍，所以，詩(shī)人面對(duì)的并非純粹客觀的空間，而是人與自然交互作用形成的空間。也就是說(shuō)，在詩(shī)人看三峽之時(shí)，他已經(jīng)是通過(guò)自身的歷史文化來(lái)看這些山川。

李白詩(shī)中的白帝城在夔州奉節(jié)縣（今屬重慶），漢代稱為魚復(fù)縣。魚復(fù)故城即赤甲（赤岬）城。（參《通典》卷一七五《州郡五》夔州條，中華書局1988年版）王莽時(shí)，公孫述據(jù)蜀，有白龍出殿前井中，述以為瑞，自稱白帝，更號(hào)魚復(fù)為白帝城。后劉備改為永安宮。《水經(jīng)注》卷三三都有相關(guān)記載。圍繞著白帝城，有著豐富的歷史故事，夔州為蜀之重鎮(zhèn)，素為兵家所爭(zhēng)之地，其地形勢(shì)險(xiǎn)峻，李白形容白帝城是在“彩云間”，正寫其所在山勢(shì)之高。

李白說(shuō)：“千里江陵一日還。”空間上“千里”距離之長(zhǎng)與時(shí)間上“一日”之短相對(duì)比，突出船行快速，這正是長(zhǎng)江地理形勢(shì)造成的。長(zhǎng)江源于青藏高原，源頭區(qū)域平均海拔在5000米以上，而95%的落差集中在宜昌以上的上游段。從文獻(xiàn)角度來(lái)看，對(duì)三峽江行之速的描寫并非始于李白。盛弘之《荊州記》曰：

舊云自三峽取蜀，數(shù)千里中恒是一山，此蓋好大之言也。唯三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處，重巖迭嶂，隱天蔽日，自非停午夜分，不見日月。至于夏水襄陵，沿泝阻絕，或王命急，宜有時(shí)云朝發(fā)白帝，暮至江陵，其間一千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不為疾也。春冬之時(shí)，則素湍淥潭，回清到影，絕多生檉柏，懸泉瀑布飛其間。清榮峻茂，良多雅趣。每晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異，空岫傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。（《太平御覽》卷五三，《四部叢刊》本）

此段文字，完全為《水經(jīng)注》所抄錄，卷三四曰：

自三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處，重巖迭嶂，隠天蔽日，自非停午夜分，不見曦月，至于夏水襄陵，沿泝阻絕，或王命急宣，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。春冬之時(shí)，則素湍綠潭，回淸倒影，絕多生怪（本作檉，陳橋驛以為當(dāng)是怪字之訛）柏，懸泉瀑布，飛漱其間，淸榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。

兩段文字對(duì)照，可見傳寫修改的變化。船行快捷，已經(jīng)在這些文獻(xiàn)中有所表述，所謂“朝發(fā)白帝，暮至江陵，其間一千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不為疾也”。這些空間認(rèn)知、形象概括為后來(lái)詩(shī)人的創(chuàng)造奠定了基礎(chǔ)。《水經(jīng)注》成書在北朝，公元六世紀(jì)前期，距離李白（701—762）約有兩百年。

永泰二年（766）李白已經(jīng)去世四年，杜甫到達(dá)夔州，《最能行》當(dāng)作于這一時(shí)期。詩(shī)曰：

峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水。富豪有錢駕大舸，貧窮取給行艓子。小兒學(xué)問(wèn)止《論語(yǔ)》，大兒結(jié)束隨商旅。欹帆側(cè)柂入波濤，撇旋梢無(wú)險(xiǎn)阻。朝發(fā)白帝暮江陵，頃來(lái)目擊信有征。瞿塘漫天虎須怒，歸州長(zhǎng)年行最能。此鄉(xiāng)之人氣量窄，誤競(jìng)南風(fēng)疏北客。若道士無(wú)英俊才，何得山有屈原宅？

楊慎《升庵詩(shī)話》曰：“盛弘之《荊州記》巫峽江水之迅云：‘朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也。杜子美詩(shī)：‘朝發(fā)白帝暮江陵，頃來(lái)目擊信有征。李太白詩(shī)：‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，扁舟已過(guò)萬(wàn)重山。雖同用盛弘之語(yǔ)，而優(yōu)劣自別。今人謂李杜不可以優(yōu)劣論，此語(yǔ)亦太憒憒。白帝至江陵，春水盛時(shí)行舟，朝發(fā)夕至，云飛鳥逝不是過(guò)也。太白述之為韻語(yǔ)，驚風(fēng)雨而泣鬼神矣?！崩?、杜詩(shī)旨有別，一敘遇赦喜還，一述夔州風(fēng)土，本不可相較。不過(guò)，就詩(shī)句所塑造的舟行千里、朝發(fā)夕至的空間形象而言，李白此詩(shī)確實(shí)用筆有力，刻劃生動(dòng)。焦竑《唐詩(shī)選脈會(huì)通》亦贊李白概括盛弘之之語(yǔ)，“述之為約語(yǔ)，驚風(fēng)雨而泣鬼神矣”。

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，舟行千里、朝發(fā)夕至的意思，李白詩(shī)前兩句就寫盡了。三四句實(shí)際上把意思再說(shuō)一遍：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”此首絕句，詩(shī)人在四句之中竟然寫了兩遍，不過(guò)，敘述方式卻大不相同。前兩句重概括，后兩句重形象。清沈德潛《唐詩(shī)別裁》云：“寫出瞬息千里，若有神助。入猿聲一句，文勢(shì)不傷于直，畫家布景設(shè)色，專于此處用意?！笔┭a(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》曰：“太白七絕，天才超逸而神韻隨之。如‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，如此迅捷，則輕舟之過(guò)萬(wàn)山不待言矣。中間用‘兩岸猿聲啼不住一句墊之，無(wú)此句則直而無(wú)味，有此句走處仍留，急語(yǔ)仍緩，可悟用筆之妙?！?/p>

論者皆贊嘆第三句曲折用筆而富有意味，道理何在？此處“走處仍留，急語(yǔ)仍緩”；“入猿聲一句，文勢(shì)不傷于直”，正是絕句沖突性結(jié)構(gòu)、戲劇性結(jié)構(gòu)的反映。此詩(shī)前兩句為概括，概括不免抽象，雖用語(yǔ)簡(jiǎn)潔有力，然而留給讀者的具體印象、可以想象的內(nèi)容卻比較少。這就是詩(shī)家所謂“急語(yǔ)”、“直而無(wú)味”。也就是說(shuō)，如果讀者對(duì)于三峽了解不多，他們想象舟行千里的過(guò)程就比較模糊，就像對(duì)飛船一無(wú)所知的人無(wú)法想象繞月飛行一樣。所以，詩(shī)人回過(guò)頭來(lái)重新描寫這一段過(guò)程，他沒(méi)有忘掉詩(shī)人之所長(zhǎng)，或者說(shuō)，幾乎本能地運(yùn)用詩(shī)歌的動(dòng)態(tài)手法，著重表現(xiàn)動(dòng)態(tài)的形象：“輕舟……過(guò)萬(wàn)重山。”這使得讀者對(duì)“千里江陵一日還”有了具體想象的線索，形象性、畫面感就是前引詩(shī)家所謂“畫家布景設(shè)色”，而且詩(shī)人沒(méi)有忘記一定不能漏掉聲音元素：“兩岸猿聲啼不住?！碧諟Y明在非常寂靜的村落空間描寫中，正因?yàn)椤半u鳴”、“狗吠”這些聲音元素創(chuàng)造出真切、生動(dòng)的想象情境，同樣，在李白這首詩(shī)中，盡管整個(gè)空間形象就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，但“兩岸猿聲”更使人產(chǎn)生身臨其境、能夠充分想象的效果。從前引《荊州記》及《水經(jīng)注》文可見，“猿聲”意象也來(lái)源于前代的感知、知識(shí)的積累。

總之，此詩(shī)有兩個(gè)敘事層面，一是比較概括性的，點(diǎn)明“千里江陵一日還”，一是更加具體形象的描述，以“兩岸”、“猿啼”、“輕舟”、“過(guò)”、“萬(wàn)重山”等具體細(xì)節(jié)刻劃舟行千里的空間形象，給人以豐富的想象。這一快捷急速的空間形象正傳達(dá)出詩(shī)人遇赦回歸時(shí)喜悅興奮的心情。

傅庚生云：“李青蓮《早發(fā)白帝城》……當(dāng)亦是成于長(zhǎng)流夜郎、遇赦得還、放舟大江之頃，可與杜詩(shī)之‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)比并以吟哦也?！保ǜ蹈吨袊?guó)文學(xué)欣賞舉隅》，北京出版社2003年版）論者將這兩首詩(shī)放在一起，值得深思。這兩首詩(shī)都是一時(shí)興會(huì)所至而創(chuàng)作的杰作，讓人把這兩首詩(shī)聯(lián)系在一起，不僅在于它們都提到了三峽，更關(guān)鍵的在于它們有著非常類似的空間形象以及形象表現(xiàn)手法。杜甫的這首詩(shī)是《聞官軍收河南河北》，詩(shī)曰：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

廣德元年（763）春杜甫在梓州（今四川三臺(tái)），聽到安史之亂頭目自縊，官軍收復(fù)河南河北的喜訊，萬(wàn)分高興，寫下了“生平第一首快詩(shī)”（《讀杜心解》卷四）。與李白《早發(fā)白帝城》詩(shī)非常相似，杜甫此詩(shī)在意象和感受性方面確實(shí)給人迅快、急速的印象。論者從不同角度都說(shuō)明了這一共同的感受，如明末黃周星評(píng)此詩(shī)所曰：“寫出意外驚喜之況，有如長(zhǎng)江放溜，駿馬注坡，直是一往奔騰，不可收拾?！保ā短圃?shī)快》卷二）邵長(zhǎng)蘅云：“一片真氣流行，此為神來(lái)之作?！泵纨g說(shuō)：“即實(shí)從歸途一直快數(shù)作結(jié)，大奇。且兩峽兩陽(yáng)作跌宕句，律法又變。”（《杜詩(shī)鏡銓》卷九）都說(shuō)明一個(gè)特點(diǎn)，迅速、暢快。

此詩(shī)首聯(lián)寫初聞喜訊時(shí)的激動(dòng)；頷聯(lián)雖為對(duì)仗，但“看妻子”與“卷詩(shī)書”實(shí)為兩個(gè)連續(xù)性的動(dòng)作，而且正是在“涕淚滿衣”后才有的動(dòng)作；頸聯(lián)承“喜欲狂”而來(lái)，因喜而放歌縱酒，且思及還鄉(xiāng)；尾聯(lián)遂籌劃還鄉(xiāng)的路徑。

迅快、急速的印象實(shí)際上來(lái)自于兩方面，一是此詩(shī)風(fēng)格質(zhì)樸，意思淺近明白，筆墨酣暢淋漓。特別是末尾詩(shī)人運(yùn)用“流水對(duì)法”，兩句詩(shī)十四個(gè)字中一連嵌入四個(gè)地名，“巴峽”與“巫峽”，“襄陽(yáng)”與“洛陽(yáng)”，既在本句中各自對(duì)應(yīng)，又前后聯(lián)中彼此對(duì)偶，在詩(shī)歌形式上極為工整，給人暢快的印象。論者以為的“一往奔騰，不可收拾”、“一片真氣流行”，以及王嗣奭《杜臆》所謂“此詩(shī)句句有喜躍意，一氣流注，而曲折盡情，絕無(wú)妝點(diǎn)，愈樸愈直，他人決不能道”，皆是此意。

二是空間意象上的迅急。這主要源于末尾兩句，“一直快數(shù)”，“巴峽”與“巫峽”，“襄陽(yáng)”與“洛陽(yáng)”，給人造成迅急、快速的空間意象。巫峽，長(zhǎng)江三峽之一，在今重慶巫山縣。襄陽(yáng)，今屬湖北。洛陽(yáng)，今屬河南。唯巴峽在什么地方，諸家異說(shuō)。

馮至《杜甫詩(shī)選》注此詩(shī)云：“巴峽，在湖北巴東縣西?！保T至《杜甫詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社1962年版）巴東縣在巫峽與西陵峽之間，這當(dāng)是說(shuō)，巴峽在三峽當(dāng)中，而且從上游下行，先經(jīng)過(guò)巫峽，再通過(guò)巴峽。這與杜甫“即從巴峽穿巫峽”句意，即從巴峽而至巫峽的意思顯然不合。

蕭滌非《杜甫詩(shī)選注》以為，巴峽即“指嘉陵江上游，閬、白二水的江峽，曲折三曲，狀如巴字，故稱巴峽，又稱巴江。杜甫在梓州動(dòng)身，先要由涪江入嘉陵江，所以說(shuō)‘即從”（蕭滌非《杜甫詩(shī)選注》，上海古籍出版社1983年版）。蕭說(shuō)所據(jù)即《太平御覽》卷六五“巴字水”條引《三巴記》，曰：“閬、白二水合流，自漢中至始寧城下，入武陵，曲折三曲有如巴字，亦曰巴江，經(jīng)峻峽中，謂之巴峽，即此水也?！比弧度陀洝氛f(shuō)的是巴水，似與嘉陵江無(wú)關(guān)。嘉陵江左右各有一水，左有巴水（巴江，今巴河、渠江），右有涪江水，三水于合州處匯合，稱涪江水（今又稱嘉陵江），通向重慶。但梓州即在涪江水邊，而且涪江水運(yùn)很盛，所以，杜甫欲走長(zhǎng)江，過(guò)巫峽，何以要取道嘉陵江上游，頗難解釋。

鄧魁英、聶石樵《杜甫選集》注此詩(shī)曰：“巴峽，指今重慶市東面的巴峽，在嘉陵江，俗稱小三峽。《華陽(yáng)國(guó)志·巴志》：‘巴亦有三峽。”（鄧魁英、聶石樵《杜甫選集》，上海古籍出版社1983年版）

嚴(yán)耕望曰：“渝州以下為入峽路。江行八里，南岸涂山，高七里（此“七里”當(dāng)有誤。高度常用若干丈，很少說(shuō)多少里。三峽峭壁高出江面有超過(guò)500米者，四川盆地四周高山和高原海拔2000—3000米，盆地海拔300—700米。參任美鍔《中國(guó)自然地理綱要》，商務(wù)印書館1992年版，第226頁(yè)），有禹廟，傳為禹娶處。又東接石洞峽，去州二十里，為蜀漢置關(guān)處，似即古陽(yáng)關(guān)，乃巴國(guó)拒楚三關(guān)之一。又東，山頗高險(xiǎn)，古蓋有黃葛峽之名。又東經(jīng)明月峽，去州八十里，峽西二里有三搥石。峽首南岸，壁高四十丈，有圓孔如滿月，故名。有古灘城者，傳為巴子置津立城外，在巴縣東七十九里，蓋在此峽之首歟？又東一百五十里至樂(lè)溫縣（今長(zhǎng)壽西北五十里）。又東南經(jīng)杜詩(shī)所見之黃草峽，九十五里至雞鳴峽，南岸有枳縣故城。又十五里至涪州治所涪陵縣。”（嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》第四卷“山劍滇黔區(qū)”，上海古籍出版社2007年版）時(shí)謂重慶以東的石洞峽、銅鑼?shí){、明月峽統(tǒng)稱巴峽，若是則巴峽當(dāng)在重慶至涪陵的長(zhǎng)江段，則與嘉陵江無(wú)涉。

杜甫一家當(dāng)時(shí)住在梓州，就在涪江邊。根據(jù)嚴(yán)耕望對(duì)唐代交通的考證，可以推知他們返回洛陽(yáng)的路線。杜甫當(dāng)是選擇涪江水路，從梓州（三臺(tái)）到渝州（重慶），再?gòu)拈L(zhǎng)江水路，穿過(guò)三峽，到達(dá)荊州。從荊州改由陸路，通過(guò)襄陽(yáng)，到達(dá)洛陽(yáng)。

具體行程：從梓州出發(fā)，沿涪江水向東南方向，經(jīng)射洪縣、通泉縣、長(zhǎng)江縣、遂州（方義縣，今遂寧）、青石縣、青石山，至合州石鏡縣，到達(dá)渝州（重慶）。唐時(shí)涪江的水運(yùn)甚盛，蓋從綿州（今綿陽(yáng)）、梓州至合州、渝州多取水路而行。涪江水在渝州與長(zhǎng)江匯合，船行入長(zhǎng)江，一路東行，經(jīng)過(guò)涪州、忠州、萬(wàn)州、云安、夔州，即過(guò)巫峽，歸州，峽州（宜昌），到達(dá)荊州。

在荊州改從襄荊驛路北上襄陽(yáng)、洛陽(yáng)。從荊州出發(fā)，經(jīng)過(guò)紀(jì)南驛（紀(jì)南故城即楚之郢都）、白碑驛、觀風(fēng)驛、武寧驛、團(tuán)林驛（今團(tuán)林鋪），荊門縣荊門關(guān)，樂(lè)鄉(xiāng)縣樂(lè)鄉(xiāng)關(guān)、蠻水驛、宜城驛、宜城縣、善謔驛、襄河驛，經(jīng)過(guò)鹿門山、鳳林關(guān)、峴山、桃林館，到達(dá)襄州（襄陽(yáng)縣，今湖北襄陽(yáng)市）漢陰驛。渡漢水，經(jīng)過(guò)鄧城縣，鄧州（穰縣），南陽(yáng)驛、南陽(yáng)縣，魯山縣，龍興縣、汝州，郁陽(yáng)驛、廣城驛、白沙館、彭婆館，渡伊水到達(dá)龍門驛，從伊闕進(jìn)入東都洛陽(yáng)。（嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》第四卷“山劍滇黔區(qū)”，上海古籍出版社2007年版。王文楚《唐代洛陽(yáng)至襄州驛路考》、《唐代長(zhǎng)安至襄州荊州驛路考》，載《古代交通地理叢考》，中華書局1996年版）

杜甫所想的回家之路分為三段：一是梓州到渝州的水路，約380公里；二是從渝州經(jīng)長(zhǎng)江三峽到達(dá)荊州的水路，約780公里；三是從荊州，經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)到達(dá)洛陽(yáng)的驛路，距離約550公里，總計(jì)1710公里。在當(dāng)時(shí)舟車的條件下，客觀上無(wú)論如何都是一次漫長(zhǎng)的旅行，但詩(shī)人卻說(shuō)：

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

他只說(shuō)四個(gè)具有代表性的地方，并且用“從”、“穿”、“下”、“向”這幾個(gè)詞將行程中的標(biāo)志性的地點(diǎn)連接起來(lái)，漫長(zhǎng)的1700公里，在想象中被壓縮為咫尺之遙，仿佛一下就可穿越而過(guò)?；羲闪终f(shuō)：“‘穿、‘向的動(dòng)態(tài)與兩‘峽兩‘陽(yáng)的重復(fù)、文勢(shì)、音調(diào)，迅急有如閃電，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了想象的飛馳。試想，‘巴峽、‘巫峽、‘襄陽(yáng)、‘洛陽(yáng)，這四個(gè)地方之間都有多么漫長(zhǎng)的距離，而一用即從、穿、便下、向貫串起來(lái)，就出現(xiàn)了‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)疾速飛馳的畫面，一個(gè)接一個(gè)地從眼前一閃而過(guò)?！保ㄒ姟短圃?shī)鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年版）

“穿”、“向”這兩個(gè)字表現(xiàn)出強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)，但“下”字更值得注意。按照歷史上語(yǔ)言習(xí)慣，古之行路，由西北而東南率謂之“下”，由東南而西北率謂之“上”。從荊州北行到襄陽(yáng)、洛陽(yáng)，總是稱之為“北上”，從北方到南方地區(qū)，稱之為南下。（上北下南，這種習(xí)慣在英語(yǔ)中也存在。英語(yǔ)中有uptown與downtown的區(qū)分。商人菲利普·霍恩〔Philip Hone〕曾做過(guò)紐約市長(zhǎng)，他在十九世紀(jì)30—40年代的日記中，稱曼哈頓島的南部為下城，北部則稱之為上城。一個(gè)半世紀(jì)以后，當(dāng)美國(guó)人提到芝加哥以南的伊利諾伊州時(shí)還在用下州，而提到紐約市以北的紐約州時(shí)則用上州。見[美]羅伯特·M·福格爾森《下城：1880—1950年間的興衰》，周尚意等譯，上海人民出版社2010年版）按照通常習(xí)慣，詩(shī)人應(yīng)該說(shuō)“便上襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。

從地理形勢(shì)上來(lái)看，荊州的平均海拔大約30～40米，境內(nèi)丘陵地，海拔50米以上，八嶺山最高海拔103米。襄陽(yáng)市最低點(diǎn)海拔44米，丘陵海拔多在90～250米之間，最高點(diǎn)是與河南省交界處的玉皇頂，海拔778.5米。保康縣官山的海拔2000米。

洛陽(yáng)地處秦嶺山系向東延伸的余脈，小秦嶺、崤山、熊耳山、外方山和伏牛山等都集中在境內(nèi)的西部，一般海拔約1000～2000米，部分山峰超過(guò)2000米，欒川境內(nèi)伏牛山脈的老君山，海拔2192米，是洛陽(yáng)市的最高山地。東部海拔150～800米，部分超過(guò)1000米。

顯然，荊州地勢(shì)最低，襄陽(yáng)更高一些，而洛陽(yáng)的海拔普遍又高于襄陽(yáng)。所以，從地形上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人也應(yīng)該是“便上襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，但詩(shī)人在這里，偏偏沒(méi)有按照一般的語(yǔ)言習(xí)慣，他完全改變慣例，把從荊州一路向上的空間過(guò)程改換成一路下行的狀態(tài)。無(wú)論是按照經(jīng)驗(yàn)還是理推，下行的速度總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于上行速度，當(dāng)詩(shī)人用“下”時(shí)，顯然比更加客觀的“上”字能夠帶給我們更多快速的暗示和想象。

“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，在空間形象的表現(xiàn)手法上，與屈原“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃”，完全一致，它們都是將地名、地點(diǎn)所標(biāo)識(shí)的巨大空間跨度，壓縮在“朝……夕……”的時(shí)間段中，或者是在“穿”、“下”這樣的速度中越過(guò)。它們都表現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)烈的情感，在屈原那里，是某種憂患、不安，而在杜甫那里，則是終于能夠回到朝思暮想的家鄉(xiāng)的喜悅。詩(shī)句簡(jiǎn)潔對(duì)稱、無(wú)限趨于完美的形式，使得這種情感更加強(qiáng)烈，整個(gè)詩(shī)句一氣貫注、活潑流走，足見詩(shī)人此時(shí)思緒的飛揚(yáng)，迫切回鄉(xiāng)的欣喜與渴望得到最充分的表現(xiàn)。

（作者單位：南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）