在陽臺上

孫頻

老康為了表示對小魚的歡迎，特地在凜冽的寒風中站立了半個小時。

半個小時之后，終于看到戴著帽子、裹著圍巾的小魚像只大兔子一樣蹦到他面前。小魚向他擺著兩只手，尖著嗓子抱怨道：“這里真的是好難找啊！我繞來繞去轉了一個大圈，就是找不到進來的路，是不是富人住的地方都是這個樣子啊？”因為老康自己也是平生第一次入住別墅，自覺身價與以往略有不同，理應更莊重一些才符合這別墅區的氛圍，便寬容地一笑，也不多說什么，只是在前面帶路。

小魚本姓于，是老康退休前一個辦公室的同事，一個三十歲的老姑娘。工作之余，小魚喜歡寫幾句晶瑩剔透的詩，每首詩的署名是一個哀怨的筆名——“老少女小魚”。老康能把小他三十多歲的小魚引為知音，除了兩個人都喜好寫幾句詩，還因為相親這樣一個重要的共同經歷。兩個人都差不多相過一個加強連，實戰經驗之豐富，足以編寫一本指南手冊。尤其是老康，從一頭黑發一直相到滿頭飄雪。

進了別墅，小魚一邊脫羽絨服，一邊跺著腳喊：“好暖和啊，到底是富人區，暖氣燒得真足啊。”這是老康妹妹的房子，他妹妹一家去歐洲度假半年，房子空著無人打理，據說房子一空很容易頹敗，便請老康暫住進來，澆澆花，打掃一下衛生，做一個臨時“門衛”。

兩個人的小型聚會也有十多次了，這一次卻有一種從未有過的嶄新感和陌生感，有點兒像多年未見的老友忽然在一個雪天重逢，又像在路邊的餛飩攤上剛剛認識的兩個陌生人，帶著點恍惚，帶著點傷感。小魚默默地啃一口餅干喝一口茶，她在老康面前除了帶一點兒難兄難弟之間的憐惜，還帶一點兒女兒在父親面前才會有的嬌癡。

兩個人喝了兩壺茶，吃了一盤點心，然而茶余飯飽制造出一種更大的虛空感，彌漫在空蕩蕩的屋子里，兩個人連逃都無處可逃。老康忽然像下了什么決心一樣，起身去另一間屋里翻找什么，然后捧出一本陳舊的相冊。

相冊里有他五歲時的照片，十五歲時的照片，三十八歲時的照片，五十歲時的照片。小魚又往后翻，忽然指著一張年輕女人的黑白照片問老康：“好漂亮啊，她是誰啊？”老康看了一眼照片，半是得意半是謙遜地說：“漂亮嗎？別人也都說她漂亮，年輕時確實還算得上漂亮吧。”然后又頓了頓，凄涼地環顧著他處說，“這是我的前妻，我們結婚兩年就離了，那時候我們都還不到三十歲，現在都已經六十多歲了，三十多年怎么忽然就過去了。”

小魚大驚道：“原來你還有過這么漂亮的老婆？那怎么就離婚了呢？”老康說：“年輕時我們吵了一架，我一生氣就躲到一個朋友家住了幾天，沒和她聯系。那時候沒有電話，也沒有手機，她找不到我。后來等我回去了，發現她也不在家里，不知道去了哪里，結果我也找不到她。再等到后來，我們終于見面了，可是心里都有了隔閡，又年輕氣盛，誰也不愿先低頭認錯。和解的機會就這樣錯過了，后來挽回不了就離了。又過了好多年，我才明白，當初那點事算什么事啊。我是真的后悔了，可是已經沒有用了。”

“那她后來又結婚了嗎？”

“聽說她離婚不久就找了一個男人結婚了，那個男人好像是哪個廠里的工人，很喜歡她。可問題是，我聽說他是個獨眼龍——他有一只眼珠子是假的，玻璃的，都不能轉動。”

“那你們后來見過嗎？”

“我知道她家住在哪里，也知道哪個陽臺是她家的，可是后來我們再也沒有見過面。”

“那你后來為什么不再結婚？在接下來的三十多年里都沒遇到合適的女人嗎？”

老康一聲長嘆：“倒不是沒有合適的，也不是沒有遇到對我好的。曾經有一個中學老師，人特別好，對我也很好，我們差點兒就去領證了。可是真要去領證的時候，我就做不到了……因為我忘不了我的前妻，我還是覺得她最好，后來我遇到的所有女人在我眼里都不如我前妻。你知道嗎？雖然她早就和別人結婚了，我卻始終有一種感覺，就是我一直在等她回來。”

“難怪你在三十年的時間里，一直相親，一直失敗。其實你根本不是在相親，你只是給自己找了一種打發時間的方式，同時還在用這種方式欺騙自己。”

老康的眼淚忽然流了下來。他說：“是的，三十年前我就明白，我要孤獨終老了。可是你知道嗎？我其實并不害怕，我真的一點兒也不害怕。我覺得用余生所有的時間去等一個人回來也挺好，她會不會回來都沒有關系。你知道嗎？這三十多年的時間里，每天黃昏時分，我都要到桃園巷散步，一年三百六十五天，無論春夏秋冬，無論風霜雨雪，沒有一天中斷過。你知道因為什么嗎？因為她家就住在桃園巷，我知道是哪幢樓哪個單元哪個窗戶。她家那個臨街的陽臺在六樓，陽臺上擺滿了各種花花草草，我在樓下都能看見那盆開得像血一樣紅的天竺葵。我知道一定是她種的，因為她就喜歡這些花花草草，最喜歡的花就是天竺葵，永遠像個小姑娘一樣。”

“那你為什么不去找她？”

“我不會去找她的，她已經有了自己的家庭，聽說她后來的丈夫對她也不錯。我也不愿意讓她知道我的任何情況，不愿意讓她知道我一直沒有再婚，不愿意讓她知道我剛到五十歲就已經白發蒼蒼。我唯一想做的事情就是每天能從她家的陽臺下路過，遠遠看一眼她的影子，知道她還住在那里，還在做飯，還在種花，還在聽音樂，知道她過得安穩、踏實、快樂。所以我每次走到她家陽臺下面時，總要在那兒站一會兒，仰頭看看那個陽臺，看上面的那盆天竺葵長得怎么樣了，看看屋里是不是亮著燈，看看她是不是正在陽臺上澆花。那些花草，有的開花，有的枯死了，有的越長越大，有的枝葉沒有修剪，都從欄桿縫隙里鉆了出來。死了的花又被換成新的花，只是那盆天竺葵居然一直都活著，我每次站在樓下都能看到那團火一樣的顏色。三十年就這樣過去了，每次我走到她家樓下的時候，都能看到那扇窗戶里亮著燈。有時候，窗戶里還隱隱約約飄出說話聲或者音樂聲。在陽臺上，花草的影子映在窗戶上，在這花草的影子里總有一個女人的身影在那里澆花或者擺弄花草。她和花草的影子一起，像剪紙一樣刻在亮著燈的窗戶上。即使看不到她的臉，只看著這影子我也很知足了，就是五十年不見，只要她遠遠一個影子我就能認出來。我就那么悄悄地站在樓下看一會兒，然后又悄悄離開。”

“她知道你每天黃昏都會從那里走過嗎？”

“我不知道。其實每天從那里走過時，我也不希望她知道，我只是想知道她還在那里，就好像，雖然我們已經離婚了，連面都見不到了，我還是生怕她過得不好。每次走到那里，我都會仔細聽一下那陽臺里有沒有吵架的聲音，有沒有女人的哭聲。沒有，從來沒有，我便覺得欣慰。”

“也許她從來都不知道你從她家的陽臺下經過，她根本沒有注意到樓下有一個行人在那里駐足過。她只是在過她自己的生活，和你已經沒有一點兒關系的生活。”

“那又有什么關系，這只是我一個人的事情，她知道不知道都和我沒有關系。這真的只是我一個人的事情。”

“可是你在漸漸變老，你就不怕老了以后會越來越孤單嗎？如果有一天，你病了或者老得起不了床，身邊也沒有一個人照顧你，你就真的不害怕嗎？”

“心里連一個可以想念的人都沒有才孤單吧。你說人這一輩子活著到底是為了什么？你想過嗎？我這三十年里一直都在想這個問題。”

“她當初和別人結婚的時候考慮過你的感受嗎？”

“你知道嗎？我每次照鏡子時，都會盯著鏡子里自己的眼睛，想象著那其中的一只是玻璃球做的假眼珠子，連轉動都不能轉動。我想象自己每天都要與這樣的一只玻璃眼珠對視的時候，心里就難過得無以復加。如果當初我們不離婚，她就不需要受這樣的苦。她嫁給這個男人是為了懲罰自己吧。不是懲罰我，是為了懲罰她自己。我都知道的，我們只是用了不同的方式。”

“你怎么就知道她一直住在那里呢？”

“那盆天竺葵一直擺在陽臺上，年年開花。我覺得只要天竺葵還開著，就是她在告訴我，她還在這里。”

“其實你現在很想讓她知道你住在這樣大的別墅里，讓她知道你現在過得很好，甚至，你很想把她接到這別墅里，哪怕就坐一會兒，只喝一杯茶就走。這樣你會覺得更對得起她一點兒，是嗎？”

“是的。可是我不會這么做的。”

小魚沉吟半晌，忽然說：“這樣吧，今天你把散步的時間往后推遲一下，看看會怎樣。我陪你一起去吧。”

天色完全黑下來的時候，老康和小魚出現在桃園巷。兩個人像同時懷揣著一個秘密，都有些緊張，不約而同地放輕腳步往那棟樓下走去，一邊走，一邊抬頭張望六樓的那個陽臺。遠遠望去，那個陽臺上亮著燈，確實有一片花草的剪影被投射在窗戶上，可是并沒有人影。兩個人慢慢走近，剛走到樓下，忽然見對面的大桃樹下走出來一個人，是一個女人的身影。小魚看到老康渾身一顫，他盯著那樹下的女人竟動彈不得，像被忽然凍住一樣。小魚想，莫非她就是老康說的他的前妻？看來她是在這里等老康來。小魚正胡亂想著，那樹下走出來的女人也看到了他們。她顯然也吃了一驚，忽然又站住了，好像猶豫了片刻，然后便朝著他們走了過來。她安靜地走到他們面前，只看了他們一眼，什么都沒有說，又從他們面前走過去了，走進那棟黑黢黢的樓房，消失了。接下來，六樓的那扇窗戶里的燈忽然熄滅了。

老康還像被凍在那里，一動不動。小魚忙問他：“就是她吧？她就是你前妻吧？你看她站在這里其實是在等你呢，這說明什么？這說明她早就知道你每天會從她家樓下經過，她會在每天那個固定的時間點看到你，可是今天你比平時來晚了，她看不到你就著急了，所以下樓來這里等你，結果你們就遇上了。”

只見老康終于緩過來一口氣，他抬頭看了看六樓那扇已經暗下去的窗戶，忽然低低地、充滿沮喪地說了一句：“不是她。”

“不是她？”

“不是。”

第二天黃昏時分，老康和小魚又出現在桃園巷。他們是約好的，兩個人碰頭之后便一起向那棟樓房走去。站在樓下，老康還是有些猶豫，不敢進去。小魚說：“昨晚不是說好的嗎？”然后便不由分說地拖著老康上樓，一路狂奔到六樓。小魚站在那扇門前，一邊大口喘氣，一邊迫不及待地敲了敲門。老康則臉色慘白，伸出來擦汗的手都在不停發抖，幾欲退到小魚身后去。敲過門之后，剛開始里面一片寂靜，然后便聽到從里面開門的聲音。門緩緩地打開了一道縫，里面站著的正是昨晚他們在樓下見到的女人。

小魚進了屋才發現，這不大的一套房子里似乎只住著這女人一個人，看不到別的人影。屋里收拾得很干凈，但有一種荒涼冷寂的蕭索意味，似乎這里已經很久都沒有人煙了。小魚朝那陽臺上看了一眼，陽臺上擺滿了花花草草，最顯眼的就是那盆樓下都能看到的天竺葵，它被放在一個特制的高高的花架上，開滿火焰色的花球，鶴立雞群地站在一片花草里，以至走在樓下的人只要一抬頭就能看到。老康的嘴唇開了又合上，合上又張開，就是發不出任何聲音。小魚正著急的時候，女人忽然對著老康開口了：“你是來找張紅的吧？其實張紅在十二年前就已經去世了，不治之癥。”

“什么？”老康和小魚同時愣在那里。

女人轉身去陽臺，把那盆天竺葵小心翼翼地抱進屋里，放在他們面前。她說：“張紅早就知道你每天黃昏散步時都要經過這樓下，她種了這盆天竺葵就是給你看的，就是想告訴你她過得很好，讓你不要擔心。其實你不知道，當你每次從樓下經過并且抬頭看著陽臺的時候，她就躲在樓對面的那棵大桃樹下看著你，一直等你走過去了她才上樓。一年又一年，她都這樣，你看著陽臺上的天竺葵，她在桃樹下悄悄地看著你的背影。后來她得病了，她丈夫就請了個保姆來照顧她，我就是那個保姆。她病了兩年，臥床不起的時候還催促我在每個黃昏的固定時間站到陽臺上澆澆花。她說，我和她身高、身形都比較像，站在那里遠遠看去就好像她站在那里一樣。她說，你每天這個時間都會從這里經過，要讓你看到她還在這里。再后來，她化療了一年，但還是不行，她也知道自己要死了，就叮囑我留下來照顧她丈夫，還交代我一定記得在每個黃昏的那個固定時間站到陽臺上，那樣你經過的時候就知道她還住在這里，而且過得很好。”

老康蹲下去，湊近那盆天竺葵。他閉著眼睛，把自己滿是白發的頭輕輕貼在那些血紅色的花朵上。

女人又說：“昨晚我站在陽臺上，一直沒見你出現在樓下，不知你是怎么了，就下樓去等你，結果就碰到你了。我也不知道該怎么對你說，畢竟三十年了。張紅的丈夫，也就是我后來的丈夫，半年前也去世了。去世前他把這套房子留給了我，并叮囑我可以再找一個男人結婚，但不要離開這里，一定要在每個黃昏的那個固定時間里出現在陽臺上，因為他也知道你每天都會從這里經過……我想想自己都結過兩次婚了，和一個丈夫離婚了，一個丈夫死了，我現在年齡也大了，結婚不結婚已經沒意思了，我就想著還是回老家去。只是我知道你每天都要來，不知道該怎么和你說這事，現在既然你自己找來了，我還是告訴你吧。如果你愿意，就把這盆天竺葵帶走吧;如果不愿意，留在這里也行，我會把它帶回老家的。”

老康抱著那盆天竺葵離開了桃園巷，小魚跟在后面。他們離開的時候，夜空中飄起了雪花，不一會兒，他們渾身都已經落滿了雪花。老康把那盆天竺葵包進自己的大衣里，他走得很慢，像抱著一個剛出生的嬰兒。

從此以后，老康再沒有去桃園巷散過步。即使在黃昏時分出門散步的時候，他也會選一條別的路，只是，一定會遠遠避開那條巷子。

倒是小魚在來年春天的時候去了一趟桃園巷。那時候正是桃花盛開的時節，整條桃園巷都被十里桃花淹沒了，微風過處，桃花像雪一樣紛紛揚揚地落滿整條巷子。小魚久久地站在那兩棵大桃樹下看著經過的行人，就像當年張紅站在這里偷偷看著老康每天經過的背影。她又抬起頭，瞇著眼睛尋找那個位于六樓的陽臺。在春天的光線里看上去，陽臺依舊，只是已經變得空空蕩蕩，蕭索異常，昔日的花草不知道都去了哪里，頹敗的窗戶緊閉著，里面沒有一絲燈光透出來，好像多年都沒有人住過的樣子。

就在前幾日，小魚偶爾聽辦公室一個同事說起，老康根本沒有結過婚，哪來的什么前妻。

現在，小魚站在漸漸暗下來的夜色里，抬頭看著這個神秘的陽臺，心想：只是，都不重要了。

是的，都不再重要了。