記錄的力量

涂子沛

站在歷史的長(zhǎng)河上看，文字和紙張的發(fā)明，是早期中國(guó)文明一直領(lǐng)先世界的最重要原因。相較于在竹簡(jiǎn)和木牘上書(shū)寫(xiě)，基于紙張的書(shū)寫(xiě)更方便。這意味著人們可以更快、更高效地生產(chǎn)信息，更便捷地保存信息，信息和知識(shí)因而得以大規(guī)模傳播。雖然信息的復(fù)制主要靠人工抄寫(xiě)，但自漢代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的識(shí)字率大幅增長(zhǎng)，推動(dòng)了管理水平的提升，中國(guó)由此成為當(dāng)時(shí)最富裕的文明體。這種領(lǐng)先地位一直持續(xù)到14世紀(jì)。

接下來(lái)中國(guó)的落后，也可以從這個(gè)角度得到解釋。其標(biāo)志性的事件，是西方社會(huì)改進(jìn)并普及了活字印刷術(shù)。15世紀(jì)中期，德國(guó)人谷登堡發(fā)明了鉛活字印刷術(shù)，印刷效率比人工手抄效率提高了上千倍，成本卻下降到原來(lái)的幾百分之一。在這之后，印刷書(shū)開(kāi)始普及，信息、知識(shí)在西方社會(huì)大面積傳播。在谷登堡改進(jìn)活字印刷之后的50年，共有上千萬(wàn)本圖書(shū)得以出版，比歐洲此前1000年來(lái)出版的所有圖書(shū)都多。

正是因?yàn)橛∷⑿g(shù)，近代科學(xué)在公元1500年之后快速崛起。當(dāng)然，這絕非偶然，科學(xué)技術(shù)必須依靠記錄才能迭代發(fā)展。

在印刷術(shù)發(fā)明之前，人類(lèi)社會(huì)科技的進(jìn)步主要靠大眾在生產(chǎn)實(shí)踐中的偶然發(fā)現(xiàn)。無(wú)論在東方社會(huì)，還是西方社會(huì)，情況都是相似的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫認(rèn)為，古代中國(guó)在技術(shù)上一直領(lǐng)先，是因?yàn)楣糯袊?guó)人口規(guī)模龐大，偶然性的發(fā)明遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于人口稀少的歐洲。但歐洲在改良并且推廣印刷術(shù)之后，開(kāi)始建立科學(xué)實(shí)驗(yàn)的制度，偶然的作用開(kāi)始讓位于必然。顯而易見(jiàn)，一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士在一年之內(nèi)通過(guò)重復(fù)實(shí)驗(yàn)所獲得的知識(shí)和發(fā)現(xiàn)，肯定要比一個(gè)工匠一輩子因?yàn)榕既缓碗S機(jī)所獲得的發(fā)現(xiàn)和成果多。

中國(guó)隨即開(kāi)始落后。

中國(guó)的瓷器在國(guó)際上地位的變遷，就是一個(gè)典型例證。18世紀(jì)之前，因?yàn)檎莆罩拼傻暮诵募夹g(shù)，中國(guó)瓷器在全世界處于絕對(duì)領(lǐng)先地位，幾乎壟斷了國(guó)際市場(chǎng)的瓷器供應(yīng)。

早期中國(guó)制瓷業(yè)的領(lǐng)先，誠(chéng)如林毅夫所言，其重大發(fā)明是源于偶然。例如，其核心技術(shù)“上釉”，是古代窯工在燒制陶器的過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)的。因草木燃燒生成的草木灰，會(huì)附在坯體之上形成一種玻璃態(tài)物質(zhì)，這種物質(zhì)可以改進(jìn)器具表面的質(zhì)量，使之不易被污染，而且防水。受這種“自然釉”的啟發(fā)，中國(guó)率先開(kāi)啟了人工釉的嘗試和實(shí)踐。

然而，從18世紀(jì)初開(kāi)始，憑借實(shí)驗(yàn)、記錄和定量分析的方法，歐洲人很快掌握了瓷器的成分和煉制的方法，開(kāi)始超越中國(guó)。

德國(guó)人伯特格爾從1700年開(kāi)始，做過(guò)3萬(wàn)多次燒瓷實(shí)驗(yàn)，并記錄了每一次實(shí)驗(yàn)的過(guò)程和結(jié)果。德國(guó)的梅森瓷廠(chǎng)至今仍保留著這3萬(wàn)次實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)。也就是說(shuō)，今天德國(guó)人要還原幾百年前的一件瓷器，是很容易的事。而在中國(guó)，要一模一樣地還原一件明清年間的瓷器，幾乎不可能，因?yàn)槿狈τ涊d。18世紀(jì)50年代，英國(guó)人韋奇伍德用同樣的方法進(jìn)行了5000多次實(shí)驗(yàn)，每次都有記錄。他從模仿中國(guó)瓷器入手，后來(lái)不斷推陳出新，把動(dòng)物的骨粉摻入陶瓷原料，燒制出晶瑩剔透、堅(jiān)致如玉的骨瓷。這是他的發(fā)明。

反觀(guān)中國(guó)，瓷器行業(yè)的主要業(yè)態(tài)是師父帶徒弟，經(jīng)驗(yàn)的保存靠師徒之間的口耳相傳。為了保密，中國(guó)瓷器行業(yè)以不記錄、少記錄為行規(guī)。很多時(shí)候，師父只告訴徒弟要把握火候、加入適量材料，但要理解什么是火候、多少是適量，要靠徒弟的勤奮、悟性和機(jī)緣。所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”，技藝進(jìn)步靠的是隨機(jī)的“悟”，而不是一代一代、一天一天、一次一次的“記”。中國(guó)歷史上肯定有一些技藝非常高超的工藝秘方，但因?yàn)闆](méi)有詳細(xì)記錄，一旦出現(xiàn)如戰(zhàn)爭(zhēng)之類(lèi)的意外，技藝就有可能失傳，后人只好重新再來(lái)。

中國(guó)社會(huì)還有另一個(gè)突出的問(wèn)題：崇古。中國(guó)人一向認(rèn)為古代人比當(dāng)代人更加高明。這種思想認(rèn)識(shí)的根源，也與缺乏記錄有關(guān)。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)人相信古代的人比現(xiàn)在的人懂得多。但古人知道的東西沒(méi)有被記錄下來(lái)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，失傳了。也正是因?yàn)闆](méi)有記錄，后人無(wú)法斷定古人是真的知道還是并不知道，所有人都無(wú)法斷定，所以只能靠猜，崇古之風(fēng)就這么刮起來(lái)了。既然古人做得比今人好，那為何要?jiǎng)?chuàng)新呢，只要好好效仿古人就行了。中國(guó)歷史上的數(shù)次改革，都是被“有違祖制”打敗的。治理模式停滯不前，我認(rèn)為缺乏記錄是一個(gè)重要原因。這種過(guò)于崇古的思想，在一定程度上制約了中國(guó)人的創(chuàng)新和進(jìn)步。