燃燒的歷史與美麗的創(chuàng)傷

張亞萌

1944年8月25日，巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在東普魯士“狼穴”地堡里，氣急敗壞地責(zé)問(wèn)他的總參謀長(zhǎng)約德爾上將：“巴黎燒了嗎？”

沒有。

2004年，朱莉·德爾佩在電影《愛在日落黃昏時(shí)》里向伊?！せ艨颂釂?wèn)：“你相信巴黎圣母院有一天會(huì)消失嗎？”

曾經(jīng)我們并不相信。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年4月15日傍晚，位于巴黎西岱島的巴黎地標(biāo)——巴黎圣母院發(fā)生火災(zāi)，火焰燃燒了15個(gè)小時(shí)，摧毀了圣母院的尖頂，2/3的屋頂被燒盡?！鞍屠枋ツ冈菏俏覀兊臍v史、我們的文學(xué)、我們的想象力。這段歷史是我們的，而且正在燃燒。”法國(guó)總統(tǒng)馬克龍宣布，“我們將重建這座大教堂?！?/p>

盡管包括荊棘冠冕、圣路易的亞麻織物在內(nèi)的重要文物已被成功救出，盡管矢志重建，但重建后的巴黎圣母院——就像很多纏繞在“忒修斯之船”悖論中無(wú)法自拔的“完美主義者”所說(shuō)的那樣，終究不是雨果筆下的那座歷經(jīng)千秋歲月的古老建筑了。

“若干年前，本書作者參觀圣母院——或者不如說(shuō)，遍索圣母院上下的時(shí)候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落里，發(fā)現(xiàn)墻上有這樣一個(gè)手刻的詞——ΑΝΑΓΚΗ（命運(yùn)）……這樣，雕鑿在圣母院陰暗鐘樓的神秘字跡，它不勝憂傷加以概括的、尚不為人所知的命運(yùn)，今日都已蕩然無(wú)存，空余本書作者在此緬懷若絕。在墻上寫這個(gè)詞的人，幾百年以前已從塵世消逝;就是那個(gè)詞，也已從主教堂墻壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝?！痹谟旯@位被網(wǎng)評(píng)“放在今天，肯定是HBO王牌殺手”的作家筆下，巴黎圣母院與“命運(yùn)”這一關(guān)鍵詞，都被涂上了一層多少世紀(jì)以來(lái)風(fēng)化所形成的深暗顏色，“把那些古老紀(jì)念物經(jīng)歷的悠悠歲月變成其光彩照人的年華”。

巴黎圣母院“光彩照人的年華”始于850多年前。再向前追溯，它原是羅馬人祭祀的神廟。公元5世紀(jì)，這里曾建起圣特埃努教堂，6世紀(jì)時(shí)又成為一座羅馬式教堂。到了12世紀(jì)路易七世時(shí)期，原有的羅馬式教堂已經(jīng)破敗，1160年被選為巴黎主教的莫里斯·德·蘇利發(fā)起教堂重建計(jì)劃。1163年教堂奠基，標(biāo)志著這座法國(guó)哥特式建筑代表作的創(chuàng)建，而這也是建筑師與中世紀(jì)苦力們勞作近兩個(gè)世紀(jì)的開始——這座教堂于1345年全部建成，當(dāng)然，它在歐洲教堂興建的“拖延癥”中，只能算是輕度病患。

火中的巴黎圣母院，在世人眼中，是“燃燒的歷史”——1239年，圣路易國(guó)王將荊棘冠冕放在此地;1430年，英王亨利四世在這里加冕;1455年，舉行貞德平反儀式，在院內(nèi)豎立貞德雕像，“圣女貞德”之名由此流傳;1708年，路易十四修改祭壇;1804年12月2日，拿破侖在這里加冕……巴黎圣母院的“命運(yùn)”，也就從那個(gè)時(shí)期開始更加跌宕起伏：法國(guó)大革命時(shí)期，教堂的大部分財(cái)寶都被破壞或者掠奪，里面處處可見被移位的雕刻品和被砍了頭的塑像。之后教堂改為“理性圣殿”和儲(chǔ)存葡萄酒的倉(cāng)庫(kù)，直到拿破侖執(zhí)政，才將其恢復(fù)宗教之用。

這之后，圣母院的修復(fù)也有雨果的推動(dòng)——他的名著于1831年出版，引發(fā)巨大反響，很多人因此希望重修殘舊的圣母院。1844年至1867年，歷史學(xué)家兼建筑師奧萊·勒·迪克主持，拉素斯和維優(yōu)雷·勒·杜克負(fù)責(zé)全面整修教堂，重現(xiàn)了建筑久違的光彩，才構(gòu)成了之后一百余年巴黎圣母院的主體面貌。巴黎公社時(shí)期，又有狂人意圖縱火焚燒巴黎圣母院，好在大火被及時(shí)撲滅，圣母院的主體建筑得以保存。有人說(shuō)，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，巴黎圣母院的歷史，成為革命與復(fù)辟間的隱喻。這座建筑從一開始就無(wú)法純粹，君主的賞賜、教徒的歌頌、革命者的洗劫，使它成為一個(gè)濃郁的政治符號(hào)，微縮了法蘭西民族的血與鐵。

進(jìn)入20世紀(jì)，巴黎圣母院并未在歷史中退場(chǎng)，或者只淪為一處風(fēng)景名勝。它集合了文學(xué)與藝術(shù)的訴說(shuō)、歷史與建筑的迭代，已經(jīng)成為一個(gè)強(qiáng)大的意義符號(hào)。

1944年8月26日的巴黎解放紀(jì)念典禮、1945年宣讀第二次世界大戰(zhàn)勝利的贊美詩(shī)、1970年11月12日的戴高樂(lè)國(guó)葬儀式，以及1980年5月31日保羅二世的祈禱晚會(huì)都在這里舉行。哪怕在浴火之時(shí)，天主教徒也在其中做晚間彌撒，準(zhǔn)備慶祝復(fù)活節(jié)圣周。

2019年4月15日，圣母院橫遭此禍的原因，看似很簡(jiǎn)單：電線短路，火苗躥上了木質(zhì)屋頂。就如同《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論：“巴黎圣母院大火沒有造成人員死亡，但代表了另一種不同的災(zāi)難，具有同樣的創(chuàng)傷，但更多的是與其美麗、精神和象征意義相關(guān)。”千百年來(lái)，多少人類歷史與文明的遺存都會(huì)因?yàn)樵S多簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的原因，而輕易地從這個(gè)世界中消失——人們總會(huì)惋惜和遺憾于文明的消逝，喧囂吵鬧一陣，又將之遺忘，照樣輕松前行，直到下一次災(zāi)禍來(lái)臨，反反復(fù)復(fù)，了無(wú)終結(jié)——相信巴黎圣母院并不會(huì)是最后一例。而付出代價(jià)的，最終只能是人類全體。這真是美麗而悲哀的故事：人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)就是，人類不會(huì)從歷史中吸取任何教訓(xùn)。

而真正奇妙的是，也正是這些代價(jià)與記憶，才共同構(gòu)成了人類的歷史?！敖烫貌幌裆駨R，并沒有為自己保留一個(gè)舉行秘密祭祀的密室，以阻止人們闖進(jìn)去褻瀆神靈。在教堂里，祭禮是采取表明人與神交的圣事這一具體形式的。這種人與上帝的交往，可以說(shuō)是平等的，是在上帝與人分享的屋頂下進(jìn)行：上帝在用四壁圍起的陰影里傾聽人的訴說(shuō)，人在有頂?shù)氖致房谕系奂s會(huì)。教堂里的一切安排，都是為了使這一交往得以自由地、深入地、親切地舉行，而再無(wú)其他目的。”奧古斯特·羅丹曾這樣講述教堂的意義。大教堂這樣往昔的宗教場(chǎng)所，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕墓部臻g，它們富含文化信息，體現(xiàn)傳統(tǒng)習(xí)俗，代表城市性格，關(guān)乎人們的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值取向——當(dāng)歷史、記憶、文化與建筑的世代沿革和變遷相互交織，才最終共同筑就了人類文化悠久而強(qiáng)韌的精神堡壘。

由是觀之，巴黎圣母院已經(jīng)不是建筑本身，而是一種文化和一段歷史的代名詞;石頭的建筑終將分崩離析，而文化與歷史卻有可能在被記憶與被講述中一代代相傳，經(jīng)日月而彌遠(yuǎn)。就像小說(shuō)《風(fēng)之影》中，努麗亞·蒙弗特向主人公達(dá)涅爾訴說(shuō)：“只要還有人記得我們，我們就會(huì)繼續(xù)活著。”——我們會(huì)忘記那個(gè)敲著加入了金銀而使得鐘聲全城可聞的大鐘的卡西莫多嗎？

不會(huì)。

我們對(duì)巴黎圣母院的情感，似乎也同理可證。