不背書包的學生
——寄宿制小學生活回眸

◎文/竹笛

桌兜

1958年至1964年，我在西安市長安路小學上學，六年里沒背過書包，其實也沒有書包，書本都在教室里。

每年開學的時候，辦完了入學手續，把被褥衣服在宿舍里安頓好，每個學生便從被子里或者臉盆里取出假期作業本。來到教室，作業交給老師，領到新學期書本、作業本、墨水等，放到自己課桌桌兜里，桌兜就是書包。到了禮拜六放假回家，沒有家庭作業，所以也用不著把書本拿回家，放假就是純玩兒。

那時我不喜歡回家，禮拜天經常一個人在校園亂轉悠，隨便走進一個教室，翻翻桌兜，看有沒有好看的小說。有一次發現一個漂亮的文具盒，不假思索便拿走了。走在路上又覺得不妥，隨手一扔，扔進路邊花壇里。扔了，心里踏實了。

桌兜頂替書包，但每個禮拜起碼要整理一回，應付圖畫老師的抽查。圖畫老師叫鄭文會，布衣布鞋，一身農民的憨厚，卻最是一個雅致的人，畫兒畫得漂亮。一進教室，拿起點名冊，用陜西話高喊：“第x組立起！兜兜蓋揭起！”然后走下講臺，逐一檢查桌兜衛生，逐一登記在冊。幾年后換了一位圖畫老師，課前卻沒有檢查桌兜衛生的程序。畢業后我才醒悟到，圖畫課，有的學校叫美術課，都沒有檢查學生桌兜的規定。鄭老師教美術愛心滿滿，不僅要求畫面美，而且要求學生精神面貌和個人衛生美。如果當時評特級教師，鄭老師應該榜上有名。

洗澡洗衣

上寄宿小學，學生不背書包，不在家里吃飯睡覺，讓家長少操了多少心？但小學六年，沒見過一個家長來校接受班主任約談，沒一個家長到學校食堂給飯菜提意見。從另一個角度看，學校則必須把家長少操的那份心接管過來，比如夏天蚊子把學生咬了怎么辦，個別學生挑食怎么辦，學生打架頭破血流了怎么辦——事無巨細，學生在學校一天，學校手里就捏著一把汗。

比如1000多學生洗澡問題。要洗澡就要建浴池，就要建鍋爐房建水塔，就要增加幾個專職人員——學校人員編制就多了幾個。記得是兩個禮拜洗一次，我是男生，不知道女生澡堂是淋浴還是大池。男生是大池，阿姨帶隊，挽著褲腿兒，坐在大池邊上，吆喝全班入水，監督大家拿毛巾搓澡。一二十分鐘后，必有勇者高喊“我洗好了!”征得阿姨同意后，蹚水蹚到阿姨跟前。阿姨的手是最權威的，在學生身上一搓便知分曉。不合格的，繼續泡澡，合格的，便可以穿衣出去玩了。

洗頭，一個禮拜洗一次，我們班的固定時間是禮拜二下午第二個課時。大家拿著臉盆毛巾來到鍋爐房前空地上。想敷衍了事不行，仍是阿姨把關，重點檢查人群是男生，重點檢查部位是耳朵后面。男生一邊洗，一邊盯著阿姨，只恨阿姨檢查得太慢，耽誤了玩耍時間。

60年前沒有家用洗衣機，想來大的賓館飯店以及醫院應該是有大型洗衣機的。我們小學洗衣房里有一臺很大很笨的洗衣機，給我的模糊印象是，主體是一個直徑50厘米、長一米多的鐵皮或者鋁皮圓筒，上面釘著密密麻麻的橡皮塊兒，很像輸液瓶瓶蓋兒。圓筒在裝著洗衣液和衣服的更大的圓筒里旋轉，轟隆轟隆響個十來分鐘，衣服就洗好了。好處是效率高，節省了人力，缺點是白襯衣洗過幾次就變成粉紅色了。

弄不清洗衣房編制了幾個人，但我知道為方便辨認，每件衣服都用針線寫著名字。每個禮拜由阿姨負責督促換衣，整理臟衣服，打包送到洗衣房，隔天取回洗好的衣服。四年級往上，衣服由學生自己洗，到底洗沒洗就很難說了，我是一個月才換洗一次，反正也沒人管，又不相對象，怕啥？

到了學期末，阿姨們就要總動員了。拆被子，幫洗衣房洗，洗好縫好。以我們這個年級為例，五個班，200多床被子，要在幾天內完成拆、洗、晾、縫，阿姨們肯定要出幾身汗的。以現在眼光看，洗被子純屬加班兒，應該拿兩倍或三倍工資。

阿姨兩個字，是學生的稱呼，花名冊上似應叫保育員，負責學生睡覺吃飯的一種服務性崗位。記得學校的服務性崗位還有理發員、電工、炊事員、園丁、豬圈飼養員等。

住宿

一年級學生剛入學，離開父母，住在集體宿舍里，會不會哭鬧，會不會尿床，現在看起來都是事兒，那時卻沒有什么事，因為大多數學生都來自寄宿制幼兒園，都是“過來人”，大風大浪都經過。

每間宿舍大概都是按照住20來個學生設計的，通常的格局是：門的正對面擺一溜兒床，帶欄桿的小床或者通鋪。左面靠墻是一排大立柜，保證每人有一個放衣服的地方。立柜前擺放臉盆，盆里放牙杯毛巾。正中間放尿桶。左手邊是一張雙人床，睡一位阿姨。

冬天難過，因為氣味難聞。尿桶旁邊要生爐子，往往尿到爐子上，液體瞬間蒸發。好在別人都睡得死，聞不見。夏天也不好過，阿姨給每人搭好蚊帳，蚊帳里悶熱，學生手里也沒有扇子，只有帶一脖子汗水走進夢鄉。

陪學生睡覺的阿姨是這樣配置的：一二年級，每班兩個，男女宿舍各一個。三四年級，一個班一個，住在男生宿舍。五六年級全年級一個，住在“尿床”宿舍。

尿床宿舍是這個學校的特色。一個新生到來、轉來，連著三個晚上尿床，便要被下放到尿床宿舍去了。尿床人不少，所以每個年級都有男女兩個尿床宿舍。據說值班阿姨晚上要上好幾次鬧鐘，挨個兒叫醒每一個人，但每次好像都叫晚了，第二天宿舍門口滿繩子濕漉漉的被褥便是證明。更為有趣的是，小學六年，我們班沒有一個人從尿床宿舍改過自新，不知道上中學后他們狀況如何。有一年鬧頭癬，一種傳染病，學校慌了，新設頭癬宿舍，不讓患者與其他人住在一起。效果還好，半年后徹底治愈。

學生宿舍服務自理，每宿舍每天有兩個值日生抬一個鐵桶把熱水打回來，倒在每個臉盆里，摻上涼水，早晚各一次，同時負責把尿桶抬到廁所。廁所很遠，學校四個角兒各有一個。

回想起來住宿不是啥大問題，問題是我們班的班主任老師管不住學生，會生出一些怪點子，把宿舍當做懲罰的地方。有一年，凡是當天上課、吃飯違反紀律的，一律由班干部記錄在冊。到了下午三四節課外活動大好時段，犯紀律者一律到宿舍罰站。午睡犯紀律的處罰更慘，一律上床罰睡，駭人聽聞。

看病

學生發熱頭疼，小病小災的，可以到校醫院就診。但是每個新學期報到那一天都要測體溫，這時候哪個同學發熱就不好說了，學校拒收，回家調養好了再來。

校醫院有模有樣，設內科外科，五間病房。和我同校的哥哥，有一年得了腮腺炎，住院四天，父母連知道都不知道，把心省扎了。

五年級時，我們班的趙嵐同學得了猩紅熱，她住進校醫院，我們全班隔離，不讓進食堂，正中我們下懷。把飯打回來在教室吃，很特殊，因此很自豪，每頓飯吃得有滋有味兒。

記憶里頭，好像六年里檢查過兩回身體。學校騰出幾間房子，從醫院請來醫務人員。每個班輪流，要檢查好幾天。最恐怖的是一間黑房子里，啥都看不見，也聽不見人說話，卻有兩只手不知道從哪里伸出來，把學生抓來抓去。都很害怕，都不敢喊叫。后來才知道是做X光檢查。

走讀學生，每天在校時間8小時。寄宿制學生，每天在校24小時。所以小學畢業后，寄宿制學生對學校的念想會多一些，同學之間聯系也會多一些。2017年學校80年校慶，白頭發老校友來了1000多人，場面不小。

如今長安路小學已經更名為育才中學，校慶就是在那兒舉辦的。