世界杯，有一萬種打開方式

◎文/赤兵

我有一個大學同學，世界杯期間每天讓他家的兩只貓預測世界杯比賽成績，精確到幾比幾，然后發在朋友圈里。我按照真實的賽果對照了幾次，沒一次對的。但他堅持發，自得其樂。

其實甭管用什么方式，能在世界杯里面找到樂子的，都沒什么不好。比如，有的姑娘喜歡看阿根廷隊，有的姑娘只喜歡看帥哥。有人能倒背葡萄牙隊幾代隊員的人名，但還覺得自己是偽球迷。而有人看比賽當場迷上某球星，某球隊，甚至若干年都不能自拔。這都從不同的角度體現了足球的魅力。

也有敗興的，例如世界杯期間電視臺播放的那些廣告。還有，整天念叨VAR技術打斷比賽流暢性的。打斷比賽又怎么了，難道VAR沒帶來懸念嗎？沒帶來峰回路轉大喜大悲嗎？這就屬于不適應新鮮事物。

還有一種，沒事就說比賽不好看，老不進球，然后氣哼哼地去睡了。結果剛一睡，絕殺了。我后來覺得這是給不熬夜找個理由。球迷有勤奮的，也有懶的，有深陷其中的，也有冷靜地規律生活的。不能一概而論。

總之，世界杯就是個五光十色的大玩具，不同的人能找到不同的玩法。有人哭有人笑有人只關心段子，玩得高興就好。

最近幾屆世界杯和歐洲杯，興起買彩。我是指合法的彩票，或叫勝負游戲，這也吸引了不少從不關心足球的人。猜猜勝負，買買彩票，要是猜中了還把彩票曬出來得瑟一下，大家有羨慕的點贊的也有哈哈一樂的。這本身沒啥問題。問題是有些人自己買彩的時候，往往拿不準勝負，就問我。誰讓我資深球迷看了好多年球呢？我這正忙著扒拉完最后一口飯準備好好看球呢，突然微信上飛來這樣的問題，一時間真不知道如何作答。

想起小時候剛看球的那陣，確實特別喜歡猜勝負。分組對陣結果一出來，就忙著找張白紙，按場次預測比分，寫得工工整整，直至淘汰賽和決賽，也就是說預測了冠軍。這個游戲現在網上就有，但我卻不喜歡玩了。為什么呢？因為我覺得一旦玩起預測，看球的時候就會希望比賽走勢按照自己期望的那樣發展，心態就變了。這個歲數，我的勝負心已經沒那么強了。作為一個資深的球迷，我自己是不買足球彩票的。以前也買過，但猜錯了。我就發現了一個規律，要是不買彩票，結果大多不出意料，要是一買，基本完全錯誤，連不該出的冷門都出。因為買彩票，就是預測結果的過程，勝負心一出，加上自己又喜歡某隊支持某隊，就容易多找理由，給某隊加分，肯定就不冷靜了。修腳師傅不給自己修腳，醫生不給自己診病，可能和這個類似吧。

有一陣子，大約十幾年前吧，我的預測能力曾經特別強。因為我常年看歐洲聯賽有感覺。那次有個朋友一定讓我猜一輪比賽的勝負，我閉著眼睛琢磨了很久，三成經驗八成感覺地跟他說了，結果四五場比賽全猜對，連曼聯輸給南安普頓這樣的冷門結果都說中了，立馬被奉為神人，第二天又被要求猜意甲。我說我感覺不對說不出來，說了肯定瞎。但朋友堅持，結果勉強說了，全錯，不過全錯也不容易啊。那次之后，這個朋友曾經在世界杯期間請我去珠海開課分析比賽說勝負，我沒敢去。我知道我不是大神，不是業內人士，我只想安安靜靜地看球。好在表達了我的意思之后，大家都不再問我了。

但是有許多人覺得比賽結果只要和自己預期的不符，那么就開始判定是假球。還到處嚷嚷，敗人興致。

足球圈有假球嗎？有啊，但再怎么說，還是極少數。世界杯七百多球員，加上官員教練隊醫后勤什么的，幾千人是有了，還有無孔不入的記者們，誰買個假球試試？

其實跟專門喜歡陰謀論的人，講道理都多余。世界杯本身，有一萬種方式讓人高興起來，但就有人非找不高興，隔三差五出來振振有詞地說是假球，說有陰謀。看中超就是內定論，看世界杯就是操縱論，就好像C羅梅西特別在意賭場那點分紅似的。自己看得不高興，還帶著給別人添堵。比如有一桌飯，大家吃得正嗨，來一位絮絮叨叨，說這個油脂高那個鹽分大，巴不得別人吃不香，這叫什么事呢？

這就是世界杯最為錯誤的打開方式。那些歡笑與淚水，那些超級英雄，那些絕境逆襲，那些美麗的姑娘和健壯的小伙，那些大喜大悲跌宕起伏的命運，一律視而不見，全身心想著自己心中的那點陰暗。做人至此，還有什么樂趣？