城市的肉身

邂逅馬立安

2018年4月15日下午，我在一位作者的新書發布會上邂逅了一位光頭的國外女嘉賓。她開口的短短幾分鐘里，讓我腦子里竟冒出一個熟悉的名字：白求恩。她，就是在深圳生活工作了二十幾年的美國社科人文學者、踐行者Dr. Mary Ann，她給自己起了一個中文名字，馬立安。

馬立安博士最初是為了自己的博士論文研究在九十年代來到深圳的，她對經濟發展與環保的關系很感興趣，后來側重研究城市化進程中的文化變遷。她開始走進當地人的生活，深入探尋深圳，在探尋的過程中，逐漸了解了更有血有肉、更清晰真實的深圳。她看到了中國在世界的分量，看到了深圳在中國的作用，看到了一些年輕人、藝術家、新移民聚居的“城中村”，看到了許多有趣的人和事兒，遇到了自己志同道合的另一半……

握手302

她所有的遇見，把她留在了海納百川的深圳。這一留，就是二十四年。

過去深圳有很多“城中村”，村中有很多條件簡陋的“農民房”。這里房租相對便宜，聚集了大量來深圳打工的“深漂”，村里的日子活色生香，真實而有煙火氣。樓和樓之間間距很小，有住戶炒了辣椒可能兩棟樓的人們都辣得打噴嚏。有特別靠近的地方甚至可以從一棟樓的窗臺輕松跨越到另一棟去，這樣的樓有一個好聽的名字——“握手樓”。現在很多“城中村”都在城市化建設中消失了，人們的生活條件得到改善，“握手樓”也所剩無幾。

“握手樓”正逐漸成為歷史，居住在“握手樓”里的居民們若離開這里，大多只能搬到遠離市中心的偏遠地段或是離開深圳。這和上海的里弄房子“老石庫門”一樣，保存了逐漸消失被替代的歷史，沉淀了一個城市發展的文化縮影，是一個矛盾的精華載體。多年以后，也許某一棟“握手樓”也會成為研究深圳歷史的重要一環，成為受保護的文化遺址。

而Dr.Mary Ann，一個美國人，她看到了這一點，她在深圳白石洲的城中村里，租下了握手樓里的一間房，開辟了自己的工作室，名字就叫“握手302”。她說她希望住在城中村的人們也能有更多機會參加豐富多樣的文化活動。

她把世界各地的藝術家請到深圳，住進了“城中村”，請他們就“城中村”的一切主題進行藝術創作，也以這種方式把“城中村”的故事散發傳播出去。更多的人開始思考“城中村”存在的意義，開始關注居住在“城中村”的這部分群體。深圳人愈發關注文化重視文化，開始想怎么能活得有意義有趣。馬立安博士給深圳帶來了鮮活的別樣文化體驗，特別是沒有貧富差距沒有經濟門檻人人平等的文化體驗，參加“握手302”的各種文化活動都是公益免費的。

現在的她，是一個中國通，深圳通。

說起深圳的歷史，她娓娓道來，說起深圳的今天和未來，她侃侃而談。深圳是她生活了二十幾年的地方，深圳是她的家。

她對深圳的熟稔、愛、責任和貢獻，讓很多深圳人汗顏。她的博愛、包容，逾越了國家和種族，強大的氣場能召喚到你的內心深處，她像照進人靈魂的一束光。我完全被她的人格魅力所吸引，內心有一種強烈的追隨感，靠近她，心就有了方向。

當天活動結束回家的路上，導航指引我走了一條全新的路。我眼前不斷浮現出Dr. Mary Ann的樣子。她說：“大海里比例最高的垃圾有兩類，空水瓶和吸管，”她用夸張的肢體語言，孩子般活潑地說，“我們能不能做點簡單的事，從今天開始，我們不用吸管？！”

能！

這既不是什么上刀山下火海，也無須頭懸梁錐刺股，都是有心就可以輕松做到的簡單事兒，那么，我們就從今天開始，不用吸管。

不用吸管！

愿此生亦能如馬立安博士那樣充滿人格魅力，一言一行對全人類都有益。

水圍之旅

我不會想到有一天我會由一位美國人引導著在我的家鄉行走，跟隨她去深入了解我的家鄉。

我是新深圳人，對深圳并不太熟悉，當從事文化人類學研究的美國博士后學者馬立安老師發起一項“城市肉體與骨骼”的活動，要帶大家穿越大街小巷走一趟人文之旅時，我第一時間報了名。

地鐵車廂里有很多空座位，三位年輕的師傅席地而坐，他們在看手機，表情愉悅。我偷拍了他們，我知道我不必問他們為什么不坐座位，他們心里想的是別把座位弄臟了，給他人帶來不便。我很想跟他們說，以后請大大方方坐在座位上吧，但我沒出聲，只是如他們一樣愉悅地偷拍了他們，用文字向他們致敬。

今天活動的區域是深圳福田水圍村，遲到的我去追趕隊伍，小伙伴說在福民地鐵口附近的麥當勞，莊子銅像處。我在麥當勞門口問了附近六位正在工作或吃東西或經過的朋友，請問您知道莊子銅像在哪兒嗎？被問者大都是一臉茫然，狐疑地重復著，莊子？……只有一位高中生模樣的女孩，站在原地環視尋找了一圈后指給我看，那不是嗎？果然，幾十米開外，一座高大的黃銅像佇立著。他們中也許有外地人，有新移民，有單純路過的，也有可能有住在附近的，包括我也曾經住的不遠，可是我們竟都不知道莊子銅像在哪里。我們身邊的環境，身邊的人和事，常常被我們忽略，習以為常視而不見。

當我們提起任何一座城市，我們首先會想到什么？

深圳福田區的水圍村，顧名思義，和水有很深的淵源，六百多年前水圍村民的祖先在此發現淡水，一說甘泉，遂挖掘成井，并圍繞此井建村，這便是最初的水圍村，水圍村村名也因此而來。

水圍村全體村民都是莊氏后人，據說他們的先祖是莊子的48代傳人莊羅公，而莊子是水圍村民的始祖，因此水圍村會建有莊子雕像。這是一個有著近七百年歷史的現代古村落，也是深圳改造最好發展最快最富裕的城中村。水圍村的村民過去以打魚曬鹽為生，他們的生活以水以海為中心，也因此形成了不同生活區域使用不同語言的狀態。馬老師告訴我們：“水圍的東部講客家話，西部講粵語，深圳的羅湖福田，香港新界講圍頭話，大鵬講大鵬話和南頭話。”

改革開放以來，國家征用了村里的土地，發放了巨額補償款，村民開始可以靠收房租生活，他們的生活重心也逐漸從水、從海上、從漁民村，開始轉向陸地，逐步形成一個繁華富裕的新型城中村。

背靠水圍文化廣場浮雕，穿過廣場望向眼前的現代化建筑，水圍村皇崗村，都是一脈相承的莊氏后人，他們共處高大上的城市一隅。有人說水圍村比城市還城市，地處深圳市中心，有最便捷的交通，最完善的城市設施，最地道的廣東美食，很多香港人也選擇居住在此。里面的村民都是千萬億萬身家，村民們自建了雅石館，自建了精致園林內有乾坤的老年公園，這里怎么看都不同于印象中的城中村。村和城，可能不單純是以物質生活水平來界定，而且對于莊氏家族的后人們來說，究竟這里是城還是村，還是屬于城中村，外人對他們的家鄉怎樣劃分歸類并沒那么重要。他們牢記這里是他們的家鄉，傳承著家族文化精華，竭盡所能把家鄉建設得更好，讓村民生活得更舒心，足矣。

阿殳（發謀音）是土生土長的水圍人，他在村里開了個頗具規模的粥館，耳順之年的他老母親還在，他說他開這個粥館的初衷就是想讓老媽媽和村里人有一個能吃到老味道的地方。過去村里的老一輩來粥館吃飯，阿殳是不收錢的，現在老一輩已經不多了，每一年阿殳還是會讓媽媽請上村里的老一輩聚聚，共敘水圍鄉情。

阿殳說村里的老一輩人還習慣于過去以水為中心的環境，而且老人們自有他們的神奇之處，他們想知道你是哪里人，并不會問你是哪里人，而是問你是喝什么水的，或簡化為你是什么水的。更多的時候他們并不開口問，只看你的臉，就知道你是什么水！會不會覺得很好奇很有趣？回去的路上，我感慨雨中游水圍，水圍還真是與水有緣，連雨水都來湊趣！路邊圍墻上、高樓上有好多水圍村的logo出現，它和那“水環四壁，圍昌萬年”“萬世其昌”幾個字一樣，早已融進了水圍生活，成為水圍村文化，水圍人的根。

我邊走邊思考馬老師的題目“城市的肉體與骨骼”，似有所悟。城市的硬件如地理位置、城市設施等構成了城市的骨骼，而生活在這城市里的人，無論卑微渺小，抑或名人大家，人在這城市里生活的一舉一動，所有的過程和故事，都與這座城息息相關，那自然就是城市的肉體。

一位年輕人的提問有些少年老成，他問馬老師今天的水圍人文之旅有什么意義，馬老師說所有的事情本身并沒有意義，今天大家會用一下午的時間來參與經歷這件事，并開始思考，這才使這件事有了意義。

我望著這位引導本土當地人了解自己家鄉自己生活地的美國人，肅然起敬。

肉身與骨骼休戚與共，榮辱共存。你生活在哪座城市，你就是哪座城市的肉身！“來了就是深圳人”，在深圳，我們都是深圳的肉身！所有生活在這座城里人的素質就是這座城的素質，所有這座城里的人有愛，這座城就有愛，這與你的身份證歸屬哪里無關。

讓我們用自己的心溫暖你的城市，因為我們都是城市的肉身。