侯睿哲

2019年春節(jié)檔,源于劉慈欣科幻小說(shuō)的兩部電影《流浪地球》《瘋狂的外星人》燃爆影院,位列票房榜前兩位,總和超過(guò)60億元。作為長(zhǎng)于科幻創(chuàng)作的劉慈欣,在生活中卻并不虛幻,而是有著真實(shí)幽默的口才,被網(wǎng)友親切稱(chēng)為“大劉”。
有記者問(wèn):“你是怎樣想到寫(xiě)科幻小說(shuō)的?你覺(jué)得你跟普通人不一樣的地方在哪里?”劉慈欣說(shuō):“我從小是個(gè)科幻迷,愛(ài)讀一些科幻小說(shuō)。1989年,我20出頭從華北水利水電大學(xué)畢業(yè)后,被分配到老家山西娘子關(guān)火電廠(chǎng)當(dāng)了一個(gè)計(jì)算機(jī)程序員。當(dāng)時(shí)住著單身宿舍,也沒(méi)有女朋友,晚上沒(méi)事干,和同事們聚在一起只干兩件事:打牌、打麻將。當(dāng)時(shí)的精神生活相當(dāng)貧乏,很多人都選擇在打麻將中消磨時(shí)光。有一天夜里,我輸?shù)袅?00元錢(qián),是我整整1個(gè)月的工資。我想我不能再這樣了,必須干點(diǎn)事填滿(mǎn)晚上的時(shí)間,就算不能掙錢(qián),起碼不賠。于是,我就想到寫(xiě)科幻小說(shuō)。現(xiàn)在30年過(guò)去了,沒(méi)想到我能成為專(zhuān)業(yè)的科幻作家,但我閑著的時(shí)候,我的生活跟普通人無(wú)異,我唯一跟普通人不像的地方,可能就是我從來(lái)不去玩麻將。”
劉慈欣出身農(nóng)村,大學(xué)學(xué)的是水電工程,他能成為著名科幻作家不覺(jué)讓人詫異,但他沒(méi)有拔高自己的創(chuàng)作初衷,也沒(méi)有賦予多么大的價(jià)值觀(guān)和使命,而是真實(shí)地道出了創(chuàng)作緣起是因?yàn)榇蚵閷⑤斄?個(gè)月工資,業(yè)余寫(xiě)科幻小說(shuō)起碼是不賠錢(qián)的一種愛(ài)好。這樣的開(kāi)端令人忍俊不禁之余,又頗讓人深思,業(yè)余時(shí)間如何度過(guò),決定一個(gè)人的未來(lái),決定人生的高度。
有記者問(wèn):“你的科幻作品風(fēng)靡全球,多部小說(shuō)被搬上熒幕,你怎么看待大名鼎鼎的自己?”劉慈欣說(shuō):“我知道自己是誰(shuí),我不會(huì)被贊譽(yù)沖昏頭腦,這是我少有的對(duì)自己有信心的一件事。科幻小說(shuō)之外,我只是個(gè)普普通通的工科男。我寫(xiě)科幻不是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué),是因?yàn)榭苹帽旧怼N沂枪こ處煶錾淼娜耍貏e佩服那些把幻想變成現(xiàn)實(shí)的人,而不是沒(méi)完沒(méi)了幻想的人,所以不喜歡和官員打交道,但我見(jiàn)到科學(xué)家、航天員,都特別欽佩,很愿意和他們交往。至今我不用微信,只用電話(huà)和郵箱和外界聯(lián)系。我面對(duì)面接受采訪(fǎng)比較少,我一貫認(rèn)為作家應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在作品背后,不要過(guò)多地走向前臺(tái)喋喋不休地去說(shuō)。我不太愿意被過(guò)度消費(fèi),我每年出來(lái)的時(shí)間很少,大部分是在家里生活,這方面我是比較有底線(xiàn),不讓生活被太多的活動(dòng)毀掉。”
劉慈欣耀目的“明星光環(huán)”、受追捧的程度一點(diǎn)也不亞于娛樂(lè)明星受到的歡迎,但他不為浮名遮忘眼,自謙“普通工科男”,自曝并不廣泛的生活圈、交往圈,彰顯他淡泊名利、低調(diào)處世的正三觀(guān)。一個(gè)人不管有多大的名氣,有多高的地位,最可貴的是有自知之明,清楚地知道自己是誰(shuí),這樣才不會(huì)翹尾巴,永葆謙虛謹(jǐn)慎,做好真正的自己。
劉慈欣在出席一次科幻峰會(huì)活動(dòng)中,現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了不少科幻迷,有人問(wèn)他:“科幻與科學(xué)究竟是何種關(guān)系?”劉慈欣幽默地說(shuō):“科幻和科學(xué)是一對(duì)‘好基友,科幻的發(fā)展離不開(kāi)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,科學(xué)技術(shù)給了我們科幻作家這碗飯吃。我們的故事資源就是從科學(xué)和技術(shù)里面挖掘出來(lái)的。科學(xué)和基礎(chǔ)理論的不斷進(jìn)步給我們提供越來(lái)越多的故事資源,它使得科幻小說(shuō)與主流文學(xué)變得越來(lái)越不一樣,我始終認(rèn)為基礎(chǔ)理論的進(jìn)步是給科幻作家增添創(chuàng)作靈感的福音。”又有人問(wèn):“你對(duì)人工智能是怎樣理解的?”劉慈欣用幽默的例子闡述道:“谷歌的阿爾法狗贏了柯潔,這個(gè)不叫人工智能,它就該這樣,那就是它最擅長(zhǎng)的東西。真正的人工智能是什么,它贏不了柯潔,惱羞成怒,拿起棋盤(pán)往柯潔腦袋上砸,這個(gè)才是。”臺(tái)下觀(guān)眾笑成一片。
劉慈欣巧用網(wǎng)絡(luò)熱詞“好基友”來(lái)形容科幻與科學(xué)的關(guān)系,坦言科幻作家的這碗飯是科學(xué)技術(shù)給的,盡顯尊重科學(xué)、感恩科技進(jìn)步的內(nèi)心真實(shí)態(tài)度,他更是智趣幽默地闡釋了自己對(duì)人工智能的理解,谷歌的“阿爾法狗”算不上真正的人工智能,并意象出“惱羞成怒暴砸柯潔腦袋”的行為情節(jié),讓人捧腹而又回味無(wú)窮。
有一次,劉慈欣在倫敦接受《歐洲時(shí)報(bào)》獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng),記者問(wèn)他:“你有想過(guò)自己會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎?如果真得了,你會(huì)拒絕嗎?”劉慈欣說(shuō):“我并不期待諾貝爾獎(jiǎng),諾貝爾獎(jiǎng)太高了,拿到諾獎(jiǎng)的話(huà),生活就毀了,莫言家的墻皮都被扒了,后院的蘿卜都被人挖走做紀(jì)念,那樣太可怕了。雨果獎(jiǎng)沒(méi)有很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò),但是在科幻界有至高無(wú)上的地位,如果兩者選,我肯定選雨果獎(jiǎng)。不過(guò),若真得了諾貝爾獎(jiǎng),如果我像美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫一樣拒絕不就會(huì)更紅了嗎,但我肯定不會(huì)得的。從全世界范圍看,歷史上的科幻小說(shuō),從來(lái)沒(méi)有接近過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。這是兩種審美趣味差別很大的文學(xué)。”
劉慈欣不慕諾獎(jiǎng),毫不諱言只喜世界科幻界最高獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng),并拿諾獎(jiǎng)獲得者莫言家的“墻皮被扒”“蘿卜被挖”,以及鮑勃·迪倫拒絕諾獎(jiǎng)的梗來(lái)調(diào)侃逗趣,令人忍俊不禁之余,讓人感受到了他的有趣可愛(ài)。有成就固然讓人仰望,而有趣卻能讓人靠近。有趣是一種思維方法、一種生活態(tài)度、一種獨(dú)特氣質(zhì)。所以,一定要讓自己變得有趣起來(lái)。
游走在科幻和現(xiàn)實(shí)之間的劉慈欣說(shuō):“世界上有兩個(gè)我,一個(gè)在小說(shuō)里幻著,一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里蟄著。分不清科幻與生活界限的人,沒(méi)什么好下場(chǎng)。”斯言誠(chéng)哉!劉慈欣的科幻世界讓人更多地看向遠(yuǎn)方,看向天空,看向未來(lái),同時(shí)他又在現(xiàn)實(shí)生活中身體力行教人奉行低調(diào)做人、真實(shí)處世的哲學(xué)。
(編輯/張金余)