一位九秩高齡的老作家,傾盡全部氣力熔鑄一部不得不寫的作品,這就是徐懷中的長篇小說新作《牽風記》。早在1962年,徐懷中就曾著手寫作長篇小說《牽風記》,寫了近20萬字,卻不得不將書稿燒掉。據時隔半個多世紀,《牽風記》出版,已與初稿大不一樣。“可以想見,他們心目中認為我應該寫出的,正如我1962年未完成的初稿,正面全景式地反映這次重大戰略行動,記述野戰軍如何歷盡艱險,取得千里躍進及堅持大別山斗爭的偉大勝利。問題在于,歷經幾十年之后,我交出來的完全是另外一本書,前后兩個文本,雖是同一個書名,卻不可同日而語。”徐懷中解釋,《牽風記》的書名,可以理解為,在總體力量敵強我弱的形勢下,突破戰爭史局限,牽引戰略進攻之風;《牽風記》原稿與今作,在立意與創作方法上都有顯著差別,亦可理解為牽引個人寫作轉變之風;“風”為《詩經》六義之首,而《國風》部分的詩歌,大多是反映周代先人們生活的恬淡渾樸愉意跳脫,或表現青年男女浪漫愛情的,與小說義涵相契合,也不妨理解為牽引古老的“國風”之風;牽風二字,原本空幻,作其它意象聯想也未嘗不可。在徐懷中看來,《牽風記》應該是古琴的空弦音,如銅鐘一樣渾厚悠遠,彈奏者技藝指法應該是爐火純青的。他謙虛地說,這個要求自己遠未達到。“我設想相約讀者,一同抵達我自己也從來沒有抵達過的那么一個風光無限的大好去處。因為不曾身臨其境,很難向別人作出清晰的表述。正如古時雄辯家惠子所言:‘夫說者,固以其所知喻其所不知,而使人知之。不過我總還是相信,讀者一頁頁翻下去,當可有所領略。”