白菜玫瑰
2019-06-19 11:03:42陳麒凌
風流一代·經典文摘 2019年6期
陳麒凌
瑩下班的時候，太陽總是快要落下去了。
“阿嬤，我買菜回來啰！”瑩一邊輕快地喚著，一邊推開門。
“乖孫回來啰，乖孫！”阿嬤含糊不清地應道。瑩打開門，見她在藤椅上前傾著身子，臉上透著喜。
“阿嬤，你猜我買了什么菜？”瑩放下大包小包，系上了碎花圍裙。
“白菜，嗯，豬肉、白菜。”阿嬤反反復復地答。
“好聰明，猜對了白菜，今晚吃魚，還有豆腐，好不好？”她歪著頭，用手摸摸阿嬤皺皺的臉。
“擇白菜，擇白菜?！卑邠P著一只手，心急地要幫忙。
“阿嬤好乖，幫忙擇白菜?！爆摪岩辉“撞朔胚M菜籃，突然記起什么，回身從提包里擎出一枝紅玫瑰。
她笑了一聲，問：“阿嬤，靚不靚？”
“好靚啊?！?/p>
“還好香呢，不信聞聞?！?/p>
“你摘公園的花呀。”
“別人送我的，阿嬤?！爆撐⑽櫦t了臉，找了一個空瓶子把花插上，左右看了幾遍，又笑著摸摸阿嬤的臉。
瑩把餐桌擺在阿嬤面前，盛好飯，想想又把那枝花拿過來擺好。
“阿嬤，你知道送人玫瑰花是什么意思嗎？”瑩仍不拿筷，出了會兒神，兩只黑眼亮晶晶。
她等不及阿嬤吞下那口飯，自己先笑著答了：“就是說人家中意你啰。”
阿嬤也隨瑩笑，瑩不好意思，吐吐舌頭：“好不知羞哦，是吧，阿嬤?！?/p>
送她玫瑰花的那個人，叫阿峰，讀過大學，看起來很有涵養。他在樓上的計算機城上班，常常會來店里復印，有時他復印好大一沓資料，要等很久。瑩心腸好，會給他倒一杯茶，讓他坐，有時他也會幫瑩，裝訂啊、換墨啊，還給她下載好聽的音樂?，撓矚g跟他說話，他也是吧，資料印好了也不急著走，一點點小事都能聊好久，然后，他就帶來一枝玫瑰花，輕輕地插進她的筆筒，她問哪里來的，他就有點害羞地說是撿的。
連阿嬤也識得逗趣，下次瑩回家問：“阿嬤，你猜我買什么菜？”她就會應，雖然有點含糊不清：“白菜，嗯，豬肉、白菜，還有玫瑰花?！?/p>
瑩總是回頭一笑，摸摸阿嬤的臉說：“好聰明哇，猜中。”
日子就是這樣，她每天追著太陽回家，帶回新鮮的白菜、魚、豬肉，還有玫瑰花，她笑吟吟地如常煮菜、和阿嬤聊天，卻難免分心，忽然會想起阿峰。
這晚阿嬤洗干凈，舒舒服服躺在床上，瑩舉著電蚊拍在帳子里巡一遍，剛要放下帳子，阿嬤伸手攔了一下。
“阿嬤，你要去廁所嗎？”
“沒有，就是看看我乖孫?！?/p>
“怎么了，阿嬤？”
“我好老了，時刻想自己為什么還沒死，拖累你?！卑郀恐摰氖?，“又好怕人死了，再也看不到我乖孫?！?/p>
“阿嬤，又亂想，知道嗎，你要活到一百二十歲，直到你乖孫也做阿嬤！”瑩捏捏她的手，“好好睡哦，明天早早起，我們去公園散步。”
帶上門出來，瑩松了一口氣，差點以為阿嬤知道了什么，她不會知道了什么吧?？纯词謾C，沒有阿峰的短信，這才坐下發呆。
阿峰要去珠海了，想讓她一起去，他說：“跟我去珠海吧，供一層樓，能看到海的，咱們結婚?！?/p>
“可是阿嬤……”
“阿嬤是你一個人的嗎？你有權利過自己的生活，不是嗎？”
那些阿嬤睡得很熟的夜里，她就這樣坐著發呆，呆上好久好久。
她曾打電話給大伯，大伯是個急性子，一聽是她，馬上就嚷：“阿嬤出了什么事？”
“阿嬤很好啊?！?/p>
“嚇得我，你就辛苦些好好照顧阿嬤，也不枉她把你帶大，需要錢就說，你伯母身體不是很好，我又忙，最近都沒時間去看她，辛苦你啦。”
“哦?！?/p>
三姑脾氣好，好說話，瑩愿意去跟她聊。還沒坐下，三姑已經收拾好許多包包，有吃的，有衣服，要她帶回去給阿嬤。
“你成哥要結婚了，現在房子這么貴，只好先回家住，大家擠一擠算了?！比脟Z叨著，“你也該找男朋友了吧，對哦，你有沒有男朋友??？”
“我啊……”她不知該怎么說好。
頤和康樂院是她最后考慮的地方，她去看過兩次，院子很大，有花有樹有鳥，看護小姐很溫柔，老人們坐在一起看電視，都是很開心的樣子。
她對阿嬤說：“阿嬤，我要出差了，要去好長時間?！卑邥畣?，她嘆口氣，接著說下去，“我送你去一個好玩兒的地方，等我回來再去接你，好不好？”
“好呀。”阿嬤應得很清楚。
有時阿嬤好像什么都明白，收拾行李的時候，她記得要帶哪雙鞋、哪個杯子。
“福壽衣放進去哦?！卑呓淮?。早幾年她就準備了整套的福壽衣，用紅布包著，放在衣柜頂層。
“不用帶那些?！爆撚行┎蛔栽凇?/p>
誰知臨出門那天，阿嬤又問一遍：“我的福壽衣有沒有放進去？”
那天早晨阿嬤穿好衣服，梳好頭發，把隨身小花布包掛在頸上，一會兒又不放心地取下，把里面的東西清點一次，包里有一點錢、電話本，還有一本小相冊。
看得出來，阿嬤緊張，一路上手緊緊抓住布包。到了康樂院，要她在大堂長椅上等，瑩去辦手續，她忙舉起手說：“拜拜，拜拜?！?/p>
瑩笑道：“阿嬤，我還沒走呢。”
關于白菜的問題，瑩和司務主任有了爭吵。
“可是我阿嬤只吃白菜，其他的瓜菜她不吃的?！?/p>
“那她可以嘗試一下其他品種，或者選擇不吃。”
“不吃白菜，她很容易便血。”
“那你想怎樣？”
“能不能給她開小灶，每天煮一點白菜？”
“這么金貴，干嗎要送她來這里呢？”
瑩生氣，心想要不要找院長投訴，還沒來態度就這樣惡劣，怎么放心把人托付給他。走出前廊，遠遠看見阿嬤，孤零零地在椅子上打盹，佝僂著肩，下頜癟癟地垂在胸口，抓著布袋的枯手綴著暗斑。從沒試過這樣的距離看阿嬤，她好小好弱，隨便什么人都可以把她抱起來。吊扇在房頂上旋轉，微微吹動她灰白稀疏的發，原來阿嬤已經那么老了。
別騙自己了，她還能活幾年呢，真的能活到一百二十歲嗎。把她放在這里，這半年里她沒了怎么辦？下次來，見不到她怎么辦？去哪里找？誰可以賠？什么能夠彌補？想起幼時，父母早亡，阿嬤就如同親生爹娘，臺風夜步行十幾公里為她找牛奶；她感冒，鼻塞喘不過氣，是阿嬤用口吸出她的鼻涕；晚上睡覺她愛把臉貼在阿嬤胸前，尋找那干癟的乳頭；走到哪里她都牽著阿嬤的手，一直牽著，從很小長到很大，世界上只有一個這樣的阿嬤。
她擦眼睛，躲在轉角擦了一遍又一遍。
“阿嬤?！爆摲鲎±先说募?。
阿嬤醒來，以為她要走，連忙舉起手說：“拜拜。”
瑩牽著她的手說：“這里不好玩兒，我們一同回家?！?/p>
阿峰還是走了。
瑩也知道，總有一場傷心的，也許不止一場。無所謂啦，世界上又不是沒男人，但阿嬤只有一個。
可回家的時候，在車上她卻不禁一路地掉淚，止不住地，紙巾濕了一張又一張。
還好能在阿嬤面前裝出笑來?！鞍?，我買菜回來啰！”
“乖孫回來啰，乖孫！”
“猜猜我買了什么菜？”
“白菜，嗯，豬肉、白菜，還有玫瑰花?！?/p>
“嘻嘻，對了一半?！彼桓闭{皮輕松的樣子，“沒有玫瑰花啰！”
裝得好辛苦啊，炒菜的時候，抽油煙機隆隆地響，她忍很久才抽一下鼻子，裝作擦汗去擦眼淚，一直不敢回頭。
吃飯的時候，阿嬤從身邊捧出一只碟子，用小時候哄她的語氣說：“乖孫，有好東西給你看哦。”她含糊不清卻又無比溫慈，“不用流眼淚哦，阿嬤給好多個‘中意你，好多好多。”
瑩低頭看去，白色的瓷碟里，盛滿一朵朵頭臉上仰的小白菜根，那些齊齊切剪的白菜根，你一定從未發現，從正面看，一層層晶瑩潔白的苞，瓣瓣曲折婉轉，好生生地簇擁著一點翠綠的芯，看上去，竟像是一朵朵小小的玫瑰花。
她叫一聲“阿嬤”，大聲地哭了出來。
（夏花摘自中國華僑出版社《一念，半生》，西米繪圖）
