鳥(niǎo)巢是樹(shù)上的村莊

宮佳

裊裊炊煙升騰之處，是村莊里院落最鮮活的一幕。鳥(niǎo)兒在空中展翅飛翔，累了就飛回樹(shù)上的鳥(niǎo)巢。嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲此起彼落，村莊上的那些靜穆的大樹(shù)就生動(dòng)起來(lái)。

枝丫上坐落著三兩個(gè)鳥(niǎo)巢，或大或小，鳥(niǎo)巢里有幼鳥(niǎo)，有辛勤哺育的雌鳥(niǎo)和雄鳥(niǎo)，一個(gè)鳥(niǎo)巢就是一個(gè)家。幾個(gè)充滿活力的鳥(niǎo)巢就成了樹(shù)上的村莊。樹(shù)下，村莊里的人們?cè)谌粘鋈章淅锔胖Ｍ粯?shù)上，一群飛鳥(niǎo)劃過(guò)天空，鳥(niǎo)巢是它們棲息的痕跡，是村莊最驕傲的點(diǎn)綴。

村莊的上空高懸著另一個(gè)村莊，兩個(gè)村莊隔著樹(shù)的距離遙相呼應(yīng)，又相依為命。在那一樹(shù)綠意蔥蘢中，褐色的鳥(niǎo)巢尤其突出。

看過(guò)鳥(niǎo)類專家的統(tǒng)計(jì)，一對(duì)灰喜鵲筑巢需四五天，“至少銜取枯枝、樹(shù)葉、草根、牛羊毛和泥團(tuán)總共600余次，其中銜取枯枝250余次、樹(shù)葉150余次、草根120余次、牛羊毛80余次、泥團(tuán)50余次。”看著不起眼的鳥(niǎo)巢，原來(lái)竟是一個(gè)大工程。鳥(niǎo)兒往返數(shù)次，一枝一葉在辛勞里詮釋著執(zhí)著。枯枝和草根是一磚一瓦，泥團(tuán)是水泥，雌鳥(niǎo)和雄鳥(niǎo)是建筑師，風(fēng)雨兼程，一個(gè)舒適的鳥(niǎo)巢總算落成了，然而，工程還沒(méi)結(jié)束，鳥(niǎo)巢里還要布置臥室。以樹(shù)葉為床，以毛羽為被褥，雌鳥(niǎo)和雄鳥(niǎo)在河邊，在水渠里，在田野里，銜著對(duì)未來(lái)的憧憬，舉案齊眉，在建筑愛(ài)巢中相濡以沫，在這份并肩作戰(zhàn)的深情中，誕生了新的生命。當(dāng)一只只雛鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地在巢里待哺時(shí)，樹(shù)上的村莊就熱鬧起來(lái)，那是生的歡樂(lè)，繁衍的喜訊。

小時(shí)候，我對(duì)樹(shù)上的鳥(niǎo)巢充滿了好奇。村莊里的小調(diào)皮蛋更是對(duì)鳥(niǎo)蛋垂涎三尺。曾經(jīng)有一個(gè)小伙伴，赤著腳，哧溜哧溜地爬上大樹(shù)，兩條腿跨在樹(shù)杈上，伸手在鳥(niǎo)巢里掏鳥(niǎo)蛋，掏出一把就驚呼一聲，向樹(shù)下的我們炫耀，然后，小心地裝進(jìn)口袋里，直到掏空了鳥(niǎo)巢，才心滿意足地滑下大樹(shù)。橢圓形的鳥(niǎo)蛋或純白或摻雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的花紋，成了孩子們心里的向往。然而，歸來(lái)的鳥(niǎo)兒，不見(jiàn)了鳥(niǎo)巢里的孩兒，站在大樹(shù)上凄慘地鳴叫，一聲又一聲，樹(shù)上的村莊在戰(zhàn)栗，樹(shù)下的村莊在哭泣。調(diào)皮的娃兒終于明白，一個(gè)鳥(niǎo)蛋就是一個(gè)小生命，于是，在大人的教育下，歸還了鳥(niǎo)蛋。樹(shù)上村莊和樹(shù)下村莊一團(tuán)和氣。

后來(lái)，我離開(kāi)了村莊，去過(guò)很多地方。城里的鋼筋混凝土冷冰冰的，鮮有鳥(niǎo)巢，也很難看到樹(shù)上的村莊。

有一年，在郊區(qū)的一棵大樹(shù)上看到一個(gè)喜鵲巢，一只喜鵲站在枝丫上賣(mài)力地叫著，心上一喜，但總感覺(jué)那只喜鵲的叫聲過(guò)于凄厲，低頭，突然看到地上躺著一只黑喜鵲，嘴半張著，嘴角還有血跡，兩只眼緊閉，兩只小爪子彎曲著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，身上的羽毛打著旋兒，它再也無(wú)法梳理自己的羽毛，也再也飛不起來(lái)到鳥(niǎo)巢和自己的愛(ài)人相聚。我明白了樹(shù)上的喜鵲那持續(xù)不斷的哀號(hào)，那是對(duì)親人的召喚和哀悼。孤零零的鳥(niǎo)巢，孤零零的喜鵲，樹(shù)下沒(méi)有村莊，樹(shù)上，獨(dú)巢，獨(dú)鳥(niǎo)，再也沒(méi)有樹(shù)上村莊的和諧了。鳥(niǎo)巢冷落了，那只喜鵲叫了幾天后，再也沒(méi)見(jiàn)蹤影，空巢里長(zhǎng)滿了落寞。

還好，每年春天，南飛的燕子都會(huì)記著回家的路，屋檐底下又有了燕子筑巢的身影，在燕子的一路鳴叫聲中，樹(shù)上的村莊又熱鬧起來(lái)，鳥(niǎo)兒又開(kāi)始筑新巢，孕育新的生命。

（楊樂(lè)摘自《人民周刊》2018年第19期）