巴黎圣母院的劫與興

陳翔

“如果說條條大路通羅馬，那么它們都始于巴黎圣母院。”

“所有目光齊望著教堂屋頂，看到一幅異常恐怖的景象：那比正中的圓花窗更高一層的樓廊頂上，在兩座鐘塔之間，騰起一股帶著無數火花的大火，一股猛烈的瘋狂的大火。一陣陣夜風把它燒著的碎片卷刮到煙霧里……在火光中，那兩座巨塔呈現出了對照鮮明的兩面，一面是紅紅的，一面是黑黑的，連同高聳到空中的塔影，顯得更加高大了。它們的無數鬼怪龍蛇的雕刻，顯出陰森森的樣子，在搖晃的火光下看去，仿佛都在活動。”

維克多·雨果在19世紀30年代將這段話寫進《巴黎圣母院》的小說時，或許也不曾料到，在這部作品發表的188年后，2019年4月15日的黃昏，一場大火就這樣突然地燒了起來。

很突然，是幾乎所有人的反應。當手機里跳出新聞說巴黎圣母院發生火災時，本以為是一次小事故，卻完全沒有料到竟是如此大的一場火。直播的鏡頭里，新聞里，朋友圈里都實時更新著圣母院大火的畫面：火不斷地延燒，吞噬，灰白厚重的濃煙侵襲了天空，并不斷向更遠處漫散。如果這幅畫面出現在電影里，燃燒著的橙紅，濃煙浸過的炭黑，大理石的牙白，團團升騰的青灰，攪在深黃的夕陽和靛青的天空里，定會讓人感到窒息般的美感。而它就這樣真實地發生了，除了震驚，沒有人可以移開目光，似乎多看一眼，就能多留住些什么。

巴黎圣母院的周圍，人們望著那通天的火光，自發唱起圣歌，歌聲清朗寧靜，像極了泰坦尼克號最后的畫面。

這座圣母院，如今已經有850多年的歷史了，它不是最大的教堂，也算不上是最華美的，但卻稱得上是最令世界矚目的建筑之一，其中原因和意義在何處呢？

巴黎圣母院之美

可以說，巴黎圣母院的成名離不開文學家維克多·雨果。這座始建于1163年、建成于1345年的大教堂坐落在市中心的西岱島上。這座島，是巴黎城的發源地，也是巴黎的中心點。就在教堂門口圣母院廣場的地面上，有一個小小的圓形銅板，周圍的石面上刻著一行字：法國的零點，若丈量全法國各地里程，都從這里起算。

興建在西岱島的巴黎圣母院也是歐洲建筑史上一個劃時代的標志。在它之前，教堂建筑大多數厚重低暗，拱頂沉重、廊柱粗矮、墻壁厚實，易使人產生壓抑感。巴黎圣母院沖破了舊的束縛，創造一種全新的輕巧的肋拱式大跨距穹頂，這種結構使拱頂變輕，空間升高，光線充足。日光從玫瑰花窗透進來，教堂就浸在安然與圣潔之中了。教堂的正面由雙塔組成，“很少有別的建筑比得上它的前墻那么漂亮。那高大而秀氣的三葉形回廊，它的平頂被一些小柱子支撐著，后面還有那兩座黝黑笨重的巨型鐘塔，連同它們那石板的屋檐，在整體的宏偉中又各個協調，依次分為五大層展現在你眼前，雖然擁擠卻并不混亂，連同無數的雕刻、塑像以及雕鏤裝飾，很適合它整體的莊嚴偉大。可以說是一部規模宏大的石頭交響曲”。

這種獨特的“哥特”風格的石頭建筑很快在歐洲傳播開來，“這座可敬的紀念性建筑的每一面，每一塊石頭，都不僅載入了法國的歷史，而且載入了科學史和藝術史”。

巴黎圣母院之興

雖說圣母院的美一直在，卻并不是一開始就被特殊重視。直到路易十三時期，圣母院被升級為大主教座堂，成為一種王權象征，給它帶來了榮耀，也埋下了不幸。1789年爆發法國大革命，象征王權的圣母院被嚴重摧毀，尖頂被拆除，珍藏被掠奪，雕塑被破壞。后來拿破侖下令重修圣母院，并于1804年在此加冕，才給了圣母院些許安穩。1830年，七月革命爆發，自由的浪潮再次沖擊了圣母院，暴徒們洗劫了圣器儲存室和藝術珍藏，彩繪玻璃窗被搗毀，時任巴黎市政當局認為，最好的解決辦法就是徹底推倒圣母院。這無疑讓重視文化，珍視歷史的學者痛心疾首。法國文豪維克多·雨果便是其中最有代表性的一位，他著名的《巴黎圣母院》正是發表于七月革命發生的一年后（1831年）。

他曾公開表達：“把古老的紀念性建筑保存下來，這就是這部作品的主要目的之一。”而讀《巴黎圣母院》的時候，會發現小說中穿插著大量的“非小說”成分。對比古希臘羅馬的愛情傳奇，到中世紀的騎士文學，或是文藝復興時期到十八世紀的家庭小說、哲理小說，都以情節的不停頓發展，時間的延續為突出特點，給人以極強的“時間感”，卻很少有關于環境的“延宕”的靜止描述。雨果打破這種敘事規律，在情節發展中間攔腰截斷，整章插入關于圣母院和巴黎城的描述，如果不是有崇高的藝術使命感，恐怕也不會有這樣的勇氣。

他留下的，不僅是外丑內美的卡西莫多和美艷多舛的艾絲美拉達，也不僅是一個跌宕而哀傷的守護故事，更讓人記住了“巴黎圣母院”，這個集合神圣與暴力、美麗與哀傷的地方。他喚醒了民眾對這座歷史建筑的保護意識，令教堂免于人為浩劫，還得到了重修。而圣母院也逐漸成為巴黎的符號，甚至是巴黎的支柱，它的象征意義或許早已超過了建筑意義。

巴黎圣母院之續

這種對圣母院的保護一直延續下來，1871年巴黎公社起義爆發，有人想要將圣母院付之一炬，火卻被巴黎人很快撲滅了。二戰期間，希特勒在巴黎執行“焦土政策”，在巴黎各重要場所埋下炸藥，奉命引爆的肖爾蒂茨將軍卻在最后一刻選擇將巴黎保存下來。1944年巴黎解放那天，希特勒氣急敗壞地問：巴黎燒了嗎？當時的圣母院沒有燒，如今卻映紅了天空。

圣母院的事故是在一次修繕中的意外，為了修繕而令建筑失于大火，荒誕得令人哭笑不得。這個見證了圣女貞德平反、拿破侖加冕、巴黎解放、戴高樂國葬的地方，自己也歷經滄桑。它向世人訴說的種種，在多年之后，希望仍然能有回聲。

（摘自2019年4月19日《北京晚報》）