寫什么都可以，就是不要寫作文

張大春

我在小學五年級遇到了俞敏之老師。俞老師教國文，也是班導，辦公桌就在課室后面，她偶爾會坐在那兒抽沒有濾嘴的香煙，夾煙的手指黃黃的。坐在俞老師對面的，是另一位教數學的班導劉美蓉。劉老師在那一年還懷著孕——我對她的記憶不多，似乎總是在俞老師的煙霧中改考卷，以及拿大板子抽打我們的手掌心。

俞老師也打人，不過不用大板子，她的兵器是一根較細的藤條；有的時候抽抽屁股，有的時候抽抽小腿，點到為止。那一年“九年國教”的政策定案，初中聯考廢止，對我們而言，風中傳來的消息就是一句話：比我們高一班的學長們都毋須聯考就可以進入“國民中學”了。而俞老師卻神色凝重地告訴我們：“你們如果掉以輕心，就‘下去了！”

五年級正式開課之前的暑假里，學校還是依往例舉辦暑修，教習珠算、作文，還有大段時間的體育課。俞老師使用的課本很特別，是一本有如小說的兒童讀物，國語日報出版，童書作家蘇尚耀寫的《好孩子生活周記》。兩年以后我考進另一所私立初中，才發現蘇尚耀也是一位老師，教的也是國文，長年穿著或深藍、或土綠的中山裝，他也在辦公室里抽沒有濾嘴的香煙，手指也是黃黃的。

除了指斥作文中的缺陷，俞敏之老師教書通常都流露著一種“吉人辭寡”的風度。她平時說話扼要明朗，句短意白，從未賣弄過幾十年后非常流行的那些“修辭法則”， 也沒有倡導過“如何將作文提升到六級分”的諸般公式。印象中，她最常鼓勵我們多認識成語，不是為了把成語寫進作文，而是因為成語里面常常“藏著故事”。但是一旦罵上了人，話就無消無歇、無休無止、綿綿無絕期了。我甚至覺得：若不是因為在指出壞作文時可以痛快罵人，她可能根本不愿意上這堂課呢。

有一回我在一篇作文里用了“載欣載奔”的成語，俞老師給畫了個大紅叉，說：“怕人家不知道你讀過陶淵明嗎？”“讀過陶淵明就要隨手拿人家的東西嗎？”“人家的東西拿來你家放著你也不看一眼合不合適嗎？”

直到我活到了當年俞老師那樣的年紀，已經健忘得一塌糊涂，是在什么樣的上下文聯系之間用了這個成語，已經不能想起。只依稀記得有兩個穿著蓑衣在雨中奔跑的農夫——說不定也只是一則簡短的看圖說故事吧？

但是俞老師足足罵掉我一整節的下課時間，必然有她的道理。她強調的是文言語感和白話語感的融合。同樣是“載…… 載…… ”我們在使用“載歌載舞”的時候或許不會感到突兀；而用“載欣載奔”形容高興奔跑，卻難掩那雅不可耐的別扭。

五年級下學期的某次月考，俞老師出了個作文題：《放學后》。我得到的等第是“丙”。非但成績空前地差，在發還作文簿的時候，俞老師還特地用我的那一篇當反面教材，聲色俱厲，顯得浙江鄉音更濃重：“第一行跟第二行，意思差個十萬八千里，翻什么鬼筋斗啊？”

我的第一行寫的是四個字、四個標點符號：“打啊！殺啊！”——這當然是指放學之后校車上最常聽見的打鬧聲。之后的第二行，另起一段，第一句如此寫道：“我是坐校車上下學的……”

俞老師搖晃著我的作文簿，接著再罵：“打啊殺啊跟你坐校車有什么關系？文從字順是什么意思你不懂嗎？上面一個字跟下面一個字可以沒關系嘛，上面一個詞跟下面一個詞也可以沒關系嘛，上面一句話跟下面一句話也可以沒關系嘛，上面一段文章和下面一段文章也可以沒關系嘛！”——你已經聽出來了，老太太說的是反話！接著，隔了五六個同學，她把作文簿扔過來了，全班同學一時俱回頭，都知道是我寫的了。他們當然也都立刻明白：俞老師是因為失望而生氣的。

“我看你是要下去了！”她說。

從俞老師帳下，一直到高三，前后八年，教過我國文的還有孫硯方老師、陳翠香老師、申伯楷老師、林學禮老師、胡達霄老師、魏開瑜老師；幾乎每一位國文老師都當堂朗讀過我的作文。那些一時為老師激賞、同學贊嘆的東西究竟是些什么東西？我連一句、一字都記不得了，五十年春秋華發到如今，印象深刻的偏只“載欣載奔”和《放學后》那蹩腳的起手式。兩番痛切的斥責，則字字灌耳，不敢或忘。想來興許有些沉重，卻在我成為專職寫作之人的時候，時刻作用著。無論我日后寫什么、也無論使用什么書寫工具，時刻在我眼前浮起的，總是米黃色打著綠格子的折頁毛邊紙，也總是那濃重的浙江腔的提醒：“上面一段和下面一段……”

說得雅馴一點，俞老師講究的就是語感協調、結構嚴密，但是教人寫作，雅馴之言雖簡明扼要，卻顯得空洞、飄忽。我很慶幸，在我求學的過程里，那么些老師里面沒有一個教我什么是類疊法，什么是排比法，什么是映襯法。他們只要帶著飽滿的情感朗誦課文，在上下文相互呼應之際，遞出一個心領神會的眼神，就足以讓學子體會：什么是語言的美好。

初中畢業前夕，高中聯考在即，卻由于不大受管束，又浮蕩著那種不知道哪天就再也不會踏進校門的惆悵情緒，我們在校園各個角落里尋找著偷看了三年的女生班同學。有的拿出紀念冊，要個題款或贈言；有的伺機遞上自覺帥氣的照片，要求交換留影。我則帶著那本珍藏了五年的《好孩子生活周記》，在理化教室旁的樓梯上攔住了蘇尚耀老師，請他給簽個名。他從中山裝胸前的口袋里拔出老花鏡戴上，工整地簽下了名字。我問他：“為什么老師說：‘寫什么都可以，就是不要寫作文？”

他乍沒聽清，我又問了一次，他沉吟了一會兒，才說：“作文是人家給你出題目；真正寫文章，是自己找題目的。”

我是在那一刻，感覺小學、中學一起畢了業。

（四月摘自廣西師范大學出版社《自在文章》，西米繪圖）