為什么只有警犬，沒有警貓

陳思萌

“眼睛瞪得像銅鈴，射出閃電般的機靈，耳朵豎得像天線，聽著一切可疑的聲音。”《黑貓警長》的片頭曲陪伴了全國千千萬萬80后的童年。短短五集的故事里，黑貓警長就痛殲搬倉鼠、捉拿食猴鷹、智斗吃貓鼠，成了一代人心中正義和勇敢的警察化身。

不過，與動畫片里不同的是，貓在現實中卻極少擔當警察的角色。同樣是備受喜愛的寵物，為什么狗已經在警界大顯身手，貓卻不見蹤影呢？

2016年，英國一名五歲的小女孩Eliza就向警局寫信說，警察局也應該有警貓。她認為貓既善于發現潛在的危險，又能夠爬樹和捕獵，也不會迷路，甚至可以救助人類，所以貓一定也能當個好警察。

一群特立獨行的貓

怎樣才能當一個好警察？一個基本前提是，得學會服從命令。所以，能當警察的動物，往往也是高度馴化的。

盡管部分國家也曾使用過一些特殊的動物用于軍事目的，如美國海軍陸戰隊特殊訓練的寬吻海豚、加利福尼亞海獅等，但從全世界范圍來看，被警界認可和大規模應用的動物只有警犬和警用馬。

時間的魔法肯定起了重要作用，狗和馬已經被人類馴化了數千年甚至上萬年，跟人類相處當然比其他野生動物靠譜。

但問題是，貓主子進入到人類生活中也不晚，雖然比狗狗晚，但遠早于馬。

大約15000年以前，一群狼發現人類在狩獵和野營后會留下一些食物的殘渣，作為交換，這些狼也開始作為人類的哨兵和守衛。隨著時間流逝，這些狼逐漸變成了早期的狗。

現代考古學發現，在9500年前，塞浦路斯的墓葬中就有人和貓合葬。當時的人們開始種植小麥等作物，但飽受老鼠等嚙齒類動物的騷擾。這些嚙齒類動物引來了野貓。為了在捕食嚙齒類動物的同時能夠得到庇護，野貓也進入了人們的村莊。

而直到5500年前，馬才開始被哈薩克斯坦地區的人們所馴養，并用于獲取奶制品和騎乘。

但與狗和馬不同的是，盡管與人類一起生活了幾十個世紀，貓卻并未完全被馴化。

利用狗和馬的社會性，人類使得它們把人視為群體內的領導者，服從人的命令，從而實現對它們的馴化。

但貓的社會結構則完全不同，你在了解每一只個體之前，無法確定它處于哪種社會結構。它們的社會結構取決于不同的生活方式，若無繁衍或養育小奶貓的需要，貓可能會離群獨居。但它們也可能會組成小團體，甚至可能會生活在很大的群體中。

貓群的構成與食物多寡、性別比例以及它們各自的個性都有關系。在這種高度不確定的社會結構中，等級制度也就無從談起。因此，它們也難以聽從同類或人類的發號施令。

貓只是碰巧成了寵物

從飲食結構來看，貓原本也是沒有機會成為家養寵物的。

與所有貓科動物一樣，野貓是天生的食肉動物，它們有發達的犬齒和短消化道，因而代謝能力有限，只能消化蛋白質，野貓幾乎不吃植物。

此外，它們還需要不斷補充牛磺酸來維持身體健康，飲食中缺乏牛磺酸會導致貓的視網膜出現問題，甚至失明。如果沒有牛磺酸，貓的心臟機能也會受到很大影響。而牛磺酸的主要來源又是肉類。

但是，古代人類長期食物處于短缺的狀態，當時的人馴化動物往往只考慮實用性。以中東為例，農業革命時馴化的動物主要包括牛、綿羊、山羊、雞等，主要是為了肉和牛奶。

純粹食肉的貓主子和同樣急需蛋白質的古代人類顯然存在利益上的沖突。沒有任何理由相信，人類在農業社會初期會主動選擇貓作為家庭寵物。

最靠譜的推論是，農業社會初期的人容忍了貓接近他們的生活，從而使得野貓變成了家貓，但并沒有馴化它們。因此，狗和馬等動物融入人類社會并適應被人類所領導，在很大程度上是人工選擇的結果，但最初家貓的出現完全是自然選擇的產物。

目前被狗類繁育協會認可的狗狗品種已經超過400種，既包括泰迪等寵物犬，也包括馬里諾犬這種廣受歡迎的警犬，狗與狗之間的體型、外形、能力已經產生了很大差異。

相比之下，貓被人有意識地選擇性繁育的時間甚至不到200年，今天生活著的10億只家貓，有超過97%都是隨機繁殖的，我們所說的一些純種貓，有些是最近三五十年才開始繁殖培育，大多數貓的體型和特性差異并不大。

除了馴化程度低，“貓主子”們文能賣萌混吃混喝，武能捕獵自食其力。雖然身懷捕獵絕技，但它們執行任務卻是率性而為。

牛津大學的動物學家做了個實驗，結果發現貓連我們想象中的本職工作——捕鼠的積極性都不大高，只有在限定區域內投入大量的貓，才可能杜絕鼠患，而且還得時不時以牛奶獎勵，“貓主子”才有動力捕鼠。

能自己動手豐衣足食的貓，干什么活都這么隨性，當然也沒辦法指望它們為警察叔叔們鞠躬盡瘁了。

貓的能力不適合當警察

除此之外，貓本身的能力也讓它不能勝任警察的職責。

作為警察的幫手，狗和馬被相中的能力主要是搜查和騎乘。騎乘方面貓肯定不行了，但搜毒、搜爆、搜救能力上，貓似乎也沒那么厲害。

對動物來說，搜索能力主要依靠的是嗅覺，貓的嗅覺雖然遠高于人類，但還是比不上狗。

家貓的嗅覺要比人類強14倍，但狗則比人類強1000倍。這還不算狗中嗅覺最靈敏的種類。作為專門種類的嗅獵犬，嗅覺比人類強100萬到1000萬倍。尋血獵犬的嗅覺甚至能比人類高出1000萬到1億倍。相比之下，貓當然算不上最佳幫手。

當然，也并非絕對如此。美食之下，必有勇夫，喵星人也有特例。2002年，俄羅斯斯塔夫羅波爾的一個檢查站收養了一只名叫Rusik的貓，主要搜查私運的鱘魚和魚子醬。

由于能力出色，它很快就取代了其他警犬的工作。但Rusik畢竟可遇不可求，搜查的內容也十分特殊，對于立志加入警察行列的貓來說，并沒有普遍的參考價值。

警貓的“打開方式”

國外也有軍事機構希望利用貓體型小、行動隱蔽的特點協助他們執行任務，不過并不是作為警察和執法者，而是作為間諜。

美國中央情報局在20世紀60年代曾經啟動過一個名為“聽覺Kitty”的項目，計劃通過訓練間諜貓來監控克里姆林宮和蘇聯的大使館。通過手術，獸醫在這些貓的耳道中植入麥克風，在顱骨底部植入小型的無線發射器，中央情報局可以通過這些貓悄無聲息地記錄周遭的一些聲音。

這項耗費1600萬美元的項目在1967年被終止，隨后宣布了項目失敗。2001年，中央情報局在解密備忘錄中總結道，他們堅信能夠訓練貓咪們進行短距離的行動，但鑒于種種因素，“對于（情報）目的來說，它是不實用的。”

不過，堵死了當警察的這條路，愛貓人士也不用太難過。回到開頭，英國的警局就表示，經過一番認真考慮，他們決定招募英國第一只警貓。

不過，他們也沒想好該讓這只警貓負責什么工作，如果沒事做，警局可能會將這只貓當作吉祥物供起來。

也許是受到了Eliza的啟發，位于美國密歇根的特洛伊市也招募了一只名為甜甜圈的小警貓，它唯一的任務就是為其他警員帶來快樂。

看來，警貓的“正確打開方式”終于被找到了。在這個“顏值即正義”的世界，萌就足夠了。畢竟，生而為貓，就可以賣萌為生。

（摘自《讀者·校園版》2019年第4期）