你必須學習并經歷各種事

黑澤明

對于那些經常來敲我的門、渴望當導演的人，我最想強調的是：今天拍一部電影要花很多錢，而成為導演也是很難的。你必須學習并經歷各種事，才能成為導演，這不是那么容易就能實現的。

但如果你真想拍電影，那你就先去寫劇本，你只需要紙和鉛筆。只有通過寫劇本，你才能知悉電影結構的細節和電影的本質，這就是我要告訴你們的，但你們還是不會去寫，因為你們發現寫作太苦了。沒錯，寫劇本是一個辛苦活。然而，巴爾扎克說過，對于作家來說，最基本和必需的就是要耐得住一次只能寫一個詞的枯燥，那是當作家的首要條件。如果你記住了這一點，再去看巴爾扎克的大量作品，你就會覺得他實在令人驚嘆，因為他寫了大量文章，我們一輩子都讀不完。

你知道他是怎么寫的嗎？過程很有趣：他草草寫完，就立刻送去印刷，一頁會印在很大的一張紙上，然后他就在空白處修改，只有極少的部分不會被修改；最后，他會把那些修改后的文稿再送去印刷廠。這是一種很好的工作方法，雖然對于印刷廠的人來說，也許挺難過的。

巴爾扎克寫出了那么多的文章，但最基本的方法，是要有一個詞一個詞寫下去的耐心，直至達到自己所需的長度。太多人缺乏這種耐心了，但是一旦你習慣了，寫起來就會毫無困難。當日本電影大師成瀨巳喜男和我待在一個小旅館里寫作時，我常去他的房間拜訪，他的桌子上會放著紙和一支鉛筆，我們說話時，他就時不時地寫點東西，隨后那就會成為他的一個好本子，變成有趣的東西。

但當我要看他寫的東西時，他只是輕輕一笑。他寫的那些角色，只是在屋里“做些事情”，沒有其他細節。這對于成瀨來說已經夠了，因為他會去執導，不需要那么具體，只是“做些事情”，就足夠有趣。乏味的寫作，必須成為你的第二天性。如果你坐下來靜靜地寫一天，能寫兩到三頁，即使這樣挺費勁的，但如果你能堅持下去，最終就能寫出上百頁。我想，今天的年輕人并不知道這個竅門，他們一開始就想立即寫完。

你去爬山時，被告知的第一件事，就是別去看頂峰，而是要專注于腳下的路，一步一個腳印地耐心攀登。如果你不斷看山頂，你就會泄氣。我認為寫作與此類似，你要逐漸習慣寫作，必須努力學著去尊重它，不是當成苦差，而是養成習慣，但大多數人傾向于中途放棄。

我告訴我的副導演們，只要放棄一次，就全完了，因為放棄成了習慣。一旦遇到困難他們就會放棄。我告訴他們，無論如何都要寫到最后，直至取得某種成果。我對他們說：“永不放棄，即使中途變得困難。”但當事情變得很艱難時，他們就放棄了，讓人惋惜。

此外，今天的年輕人不讀書，這也很讓人擔憂。我不認為他們中有人廣泛閱讀過俄羅斯文學。他們至少要讀些書，這是很重要的。要是沒有豐富的知識儲備，你就無法進行創造。

所以我常說“創造源于記憶”。記憶是你的創造之源，你不可能無中生有，無論它是來自閱讀，還是來自你的親身體驗，你的腦子里有東西，才可能去創造。從這個意義上來講，閱讀面廣很重要。當下的小說都不錯，但我覺得人們也應該多讀讀經典。如果要建一所電影學校，強調閱讀是非常重要的。

（岐岐摘自《青年博覽》2019年第3期）