春天和酒杯（組詩）

我的1980年代的春天

在我稚嫩、無趣的1980年代

老師讓我用花朵歌頌春天

歌頌溫暖、安詳、色彩和生命

我對老師說“不”

我無法歌頌沒有祖母的春天

也無法歌頌沒有父親的春天

更無法歌頌沒有糧食的春天

我根本無法在這三者缺失的情況下

還能集中精力用花朵歌頌春天

花朵是件多么美好的事情啊

在我的眼里只有數不清的冬蛇

在抵達春天的樹枝，而不是花朵

我看見蛇舌在每根枝頭上跳躍

像一段段猩紅的點燃爆炸的引信

母親曾說我也是一條揭竿而起的冬蛇

生下來就把春天的奶頭咬得生痛

我很樂意接受這種富有詩意的比喻

也有人勸我能不能溫順地喜歡點什么

當然，我喜歡雪花把瞳孔凍成白條魚的感覺

還喜歡把祖母父親的糧食楔入夢境

為了這些夢我甚至奢望白晝變得更為短暫

這讓我對冬天的依賴與日俱增

因此，我每天向神祈禱春天不要降臨

這使得很多沉迷踏青的孩子記恨于我

他們把倒春寒也算在我的頭上

并恐嚇要抓條蛇來超度我，可就算被超度

我仍然不會用花朵來歌頌春天

我在等待他們施我毒液，這樣我就擁有

比春天更為燦爛的前程，從而可以

順利地住進迷宮一樣的冬蛇洞穴

這種結局更像我一個人的反春天的慶典

我無比憧憬那一刻自由完美到來

在那里，我必將遭遇前世的小伙伴

他們掌管著一把開啟往生之門的鑰匙

打工時代的愛情

這是兩棵客居遠方的樹

一棵南木，一棵北木

它們追隨月亮的輪子走到一起

月亮是樹木最先觸摸到的鳥籠

月亮把它們的身軀

照耀得赤裸而頗具質感

在月亮面前，它們無需隱瞞什么

展示赤裸，是黑夜的需要

兩棵樹從樹蔭到根須擰在一起

是苦難和希望啟示了它們

讓它們對神祇立約，從子宮開始

從身體中最為原始和黑暗的地方開始

然后在黑暗中放牧螢火

在每個早晨來臨的時候

它們都要采集葉脈上懸掛的露珠

因為露珠里居住著許多下凡的月亮

它們不愿意做露水夫妻

因此借月亮來存放情人的盟諾與體味

江湖相傳，這就是樹類的愛情

它們風里來雨里去地簇擁著

枝椏攀緊，樹蔭融合，通體倚靠

時而交換著彼此的液體

一南一北的兩棵樹就這樣生活在一起

生養小樹，捕捉月亮，裝飾風景

它們就這樣陷入了靈長類的愛情

并用枝葉和根須策動著地上和地下的河流

除此之外，它們并不會去謀劃一場革命

只要身體還在應該在的位置上

只要河流不會干涸，就已經足夠了

看到滿頭白發我會心生恐懼

我會立刻想到我也有滿頭白發的那天

我會擔心孩子們長大了，他們不再

依賴我，不再讓我接送上學，不再遵守

不要和陌生人說話。他們整天和陌生人說話

我會再也沒有興趣玩讓別人猜年齡的游戲

因為我似乎失去了玩這種游戲的權利

在許多場合，年輕的女孩們都叫我爺爺，爺爺

我會抵制小朋友在我橫過馬路時的攙扶

我會像被收繳過橋過路費一樣討厭這種愛心

我會焦慮年輕女孩在公交車上向我讓座

對此我會像一個從戰場上下來的傷兵一樣憂傷

我甚至認為多看一眼女孩的眼睛就是發動戰爭

我會對畢生唯一珍愛的睡夢心生抵觸

并生怕在夢到童年，初戀，娶媳婦

生兒子，兒子娶媳婦，兒子生兒子

等等能笑到流口水的大夢之后，再也不能醒來

我會對已然到來的晚年時光產生很多設想

其中最令人難以接受的，就是在妻子之后離世

我會認為這是被整個世界遺棄的，大孤獨

我會知道所有關于白發的原罪是太陽曬成的

為了展示對抗，我終會選擇把自己交給黑暗

如果黑暗包圍了白發，并且包圍了我

除了記恨太陽，我不記恨世界

春天和酒杯

這是兩種不同質地的形體

一個盛著色彩，一個盛著漿液

它們被人類把玩著

當然，同時也把玩著人類

作為兩種盛放私欲的媒介

像一張報紙的一生，被迅速注滿

又被迅速掏空，直到失去話語權

最終，它們被安葬在一篇課文里

疊成淘空身體的方塊字

每當人類的孩子們讀到這里

它們會因為綠色的缺失而臉紅

很多時候，人類就像一群

居住在春天和酒杯里的守靈人

作者簡介：大槍，江西修水人，長居北京、山東兩地。詩作散見于《詩刊》《星星》《綠風》《詩潮》《詩選刊》等各專業詩歌期刊和重要選本，獲得第四屆“海子詩歌獎”提名獎，首屆楊萬里詩歌獎一等獎，《現代青年》雜志社年度十佳詩人獎，《山東詩人》年度長詩獎，第五屆中國當代詩歌創作獎及其他多個獎項。