文明給誰看

☉錢滿素

文明作為德行是一種表現嗎？

對個人來說，文明作為德行是一種表現嗎？估計多數人會說不，他們會認為表現出來的德行未免虛偽，文明須發自內心，外在文明只能是內在文明的自然流露。話是沒錯，可問題是，誰能進入他人的靈魂深處去探個究竟？如若你評判一個人依據的不是他的所作所為——“表現”，那又是什么？

其實，“表現”這個詞我們并不陌生，“文革”時耳熟能詳的一句話就是“一是有成分論，二是不唯成分論，重在表現”，于是乎造就了種種表現給人看的心理動機，翻制了許多表現給人看的做派行為，讓我們對“表現”起了反感。電視劇《北風那個吹》里，就有一個出身不好、表現不好的插隊知青著實表現了一番。為了也能和別人一樣有機會回城，他實施苦肉計，果真被樹立成保衛集體財產的英雄。可惜他下手太狠了，真害死了自己。親歷那個時代的人想必多多少少見識過此類被誘發出來的“表現”，雖然性質并不都像這個知青那樣令人嘆息。

還有個真實的故事：一個女人嫁了個海員，海員常年出海不在家，但對家庭卻關懷備至，每次回家來更是體貼又勤勞，女人很滿足，鄰居們也是有口皆碑。誰料她死后，人們發現這位模范丈夫在別的碼頭竟然另有妻室兒女。這故事有點讓人啼笑皆非，但當作寓言倒是很值得琢磨。

不論我們是否意識，或是否承認，作為社會中的人其實都在表現。然而表現與表現卻能相去天淵，區別就在于表現給誰看。

如果是表現給人看，那么瞞過世人耳目就算大功告成，就像這個海員瞞了這個女人一輩子，對她而言也算“假到底就是真”了，但畢竟是在作假。如果是表現給上帝看，表現給自己的良心看呢？性質就大不同了。上帝的目光絕無遺漏，自己的良心如影隨形，再無躲避逃脫之可能。中國人說蒼天有眼，舉頭三尺有神明，就是要將自己的行為置于道德的審視之下，無愧于天地良心。基督教社會中，要求人起誓時將手放在《圣經》上，就是說你要表現給上帝看了，別想蒙混過關。任何一個社會的存在，最終依賴的還是道德。如果人都壞了良心，毫無內在檢點，作惡只怕被人發現或受法律懲處，那么就算建立一個警察國家，終究也是管不過來的。

話再說回來，正因為我們無法確定一個人到底是在表現給誰看，所以也只能看他的表現了。法律只能根據一個人的作為來施法，社會只能根據一個人的表現來評判。

揣測動機

歷史對一個人的評判，尤其對一個重要的公眾人物的評判，只能基于他的表現，而且主要是他的“行”，因為“言”還有言不由衷或言行不一的時候，又如何、又何必妄論其動機？就算他完成某件業績是歪打正著，歷史也得承認他。反之，即便他所謂好心辦壞事，歷史也只能否定他。

對于華盛頓這樣一個近乎完美的“國父”形象，有些想改寫歷史的美國人總是不服氣，他們不愿意相信一個大莊園奴隸主、一個現存體制的締造者真的那么無懈可擊。兩百多年過去了，為華盛頓立傳的人不計其數，有的心懷崇敬，有的力圖客觀，但也不乏一心想挖點隱私丑聞的人。華盛頓在后人的筆下被反復塑造，人們總是聲稱在尋找那個“真實的華盛頓”，審視的目光將他從頭到腳來回掃描，不放過任何細節。

有意思的是，這種反復暴露不僅沒有貶損華盛頓，反倒證實了他。真正的史家總是會尊重事實的，不會為了翻案而翻案。有抱著這樣動機的人在一番翻箱倒柜的搜索后，竟然被事實所感動。20世紀初的黑幕揭發者羅伯特·休斯在完成他的華盛頓傳記后在附錄中承認：

我越是研究華盛頓，就越感到他的偉大和善良，但是我并非要證明他的偉大和善良，我只是祈求按他本來面目去描繪他，讓他自己說話。他是一個取得無可否認的輝煌成就的人，因此毋需宣傳來支撐，毋需宗教的壓制來保護，也毋需更多的7月4日的那種雄辯來頌揚。

當然也有人在找不到想象中的史料后，轉而改變策略，在華盛頓的靈魂深處做起文章來，暗示他種種光明正大的行為背后隱蔵著不可告人的動機——他其實只是一個富于權欲、工于心計、野心勃勃的家伙，不過善于自控罷了。他的解甲歸田是在作秀，甚至娶個寡婦也是圖其錢財，雖然這些指控都只有一個出處——揣測。

最近甚至還聽到提問說：林肯就那么完美嗎？當然，人無完人，但一個人做到林肯這樣還不夠嗎？難道真的是小人見多了，難以想象君子之作為。

表現無可挑剔

在美國被稱為“國父”的這個領導群體可以說群英薈萃，個個將相之才，尤其難得的是堪稱紳士的華盛頓享有無可爭辯的最高威望，這不僅因為他是大陸軍總司令，也不僅因為他是合眾國首任總統，這些職權都只是果不是因。

華盛頓之所以能成為“戰時第一，和時第一，國人心中第一”，首先是由于他的人品高尚。作為北美大陸最富裕的人士之一，華盛頓沒有被財富腐蝕。作為執掌軍政大權十幾年的領袖，他沒有被權力腐蝕。他從不專權，始終將手中權力視為國民所托，行使職權時謹慎地不超越其合法范圍。他從無居高臨下的霸氣，他的書信表現出一貫的謙恭矜持，權力名望的升降對他待人接物的態度沒有產生絲毫影響。對他而言，權力只是為國家服務的工具。至于國家是否需要他的服務？何種服務？何時服務？他毫不猶豫地服從更高一級民選的權威。

華盛頓在接受大陸軍總司令之職時聲明放棄薪酬：“對金錢的考慮是不能促使我犧牲家庭的舒適與幸福來接受這一艱巨任務的，我也不想從中牟利，我將把一切開支如數入賬。我相信他們會給予報銷……”

他對共和制忠貞不渝，當時軍隊中有恢復帝制的要求，有軍官上書請他稱帝，他斷然拒絕：“自從作戰以來，沒有一件事令我這樣受創的。我不得不表示深惡痛絕，斥之為大逆不道。……我過去所為，究竟何事使人誤會，以為我會對國家做出禍害最烈之事，誠百思不得其解。……如果你仍以國家為念，為自己，為后代，或者仍然尊敬我，則務請排除這一類謬念，勿再任其流傳。”

他始終將法律置于權力之上，明確反對依靠領袖的影響治國：“施加影響不是治國之道。……開創先例是危險的。應當將政權的韁繩勒緊，并須堅定不移。違反憲法即加以譴責。憲法如有缺陷，即加以修改。但是既有此憲法，就不允許遭人踐踏。”

他疾惡如仇，又常懷悲天憫人的心腸為民請命，屢屢為了士兵的艱難和軍官的待遇向議會呼吁。他力圖做到公正公平，不偏不倚，賞罰分明。他對批評攻擊的回答是：“在聽取不論是枉加的或我實有的過錯時，我都能忍受。”他很清楚：“我何必期望永處高位而不受非難？”

他不止一次地表示：“愛國是我一切行為的最高準則。……我的行為從不為卑念所左右，也從不背離敦品立行的原則希圖不義之財。凡此一切，也足以使我在退役時感到心安理得，回想起來也可聊以自慰。”

或許有人會說，他自己的表白——公開或者私下——終究只是表白而已，那我們就看看他有案可查的表現吧。

他有良田萬項，農莊數個，原本不必通過革命求得榮華富貴，卻立下遺囑，押上身家性命去革命。八年戰爭艱苦血腥，他率領一支兵力不足、訓練無素、流動渙散、補給匱乏的軍隊去和強敵周旋拼殺。大陸會議權力有限，難以保證軍需，士兵衣不蔽體，食不充饑，軍官頻頻提出辭呈，他不得不為此向議會懇求。他還必須面對各種針對他的誹謗陰謀，而苦于無法為自己申辯，因為他若說出實情便無異于泄密。人皆有好逸之心，斗爭的樂趣畢竟不是人人都能享受的，何況是華盛頓這樣的紳士。

獨立戰爭一結束，他便毫無留戀地將軍權悉數交還議會，告別部下，回到家鄉過他向往的田園生活。奈何邦聯陷于無政府狀態，他義不容辭，再次出山，受命主持費城制憲會議。作為會議主席，他盡量保持沉默，讓各方唇槍舌劍，充分表達意見，終于制定出一個分權制衡、行之有效的憲法。

他難辭眾望，擔任總統。八年任內，他以身作則，為新生的共和國奠定法治基礎。他公正對待政見分歧的內閣，信任他們對國家的忠誠，并且容忍公眾的批評。更為難得的是，兩屆任滿他如釋重負，放棄連選連任，不僅為以后的總統樹立典范，也被天下傳為美談。

隱退故里后，他樂于農事。但當國家召喚時，他再度準備去抗擊可能入侵的英軍，此時的他距離逝世只有兩年了。

榮譽之于君子

所有這些都是無可爭辯的事實，無人能夠推翻。不妨想一想，18世紀地球上的領袖中還有哪個能輕易做到這些？尤其是對權力的超脫？誠然，從華盛頓的角度來說并不難，因為他珍視的從來不是權力，而是他的國家、他的榮譽和家庭。在他的書信中兩種情緒貫穿始終：一是對共和國的信念與責任，二是對心安理得和解甲歸田的夙求。

說到動機，有一點是肯定的，華盛頓看重的是榮譽，他承認：“受到國人的尊重確是一種幸福。”然而，“只要不是國家認可的榮譽，我也從不希求”。為了無愧于這一尊重，他極其愛惜自己的羽毛，不愿意自己的名譽受污，但不是通過掩天下人之耳，堵天下人之口來欺世盜名，而是嚴于律己。他常說，“上帝是我們靈魂的唯一審判者”，“我深愿按照一種最為人們無可指摘的方式立身行事”。

無論身居何位，華盛頓首先是位紳士。他處處以紳士的標準來要求自己，絕不為紳士所不為，否則不要說法律不容，他的良心首先就不會安寧。在華盛頓的時代，一位紳士的原則是：在私領域中他要講忠信禮義，就算在戰場上也要保持風度和節制。在公益領域中他要私利服從公益，將國家利益視為至上，勠力奉公，為社會服務。對現在熱衷于爭取集團利益的美國人來說，要理解這點大概有些困難，而華盛頓屬于他那個時代的紳士。

如果說華盛頓是在表現的話，他表現的是一個公民的責任感，一個紳士的道德觀，一個共和主義者的權力觀。作為統帥和領袖，他有責任要做表率。他在美國歷史上擔任過種種第一的職務，都起到了示范作用，促成了許多美國官場約定俗成的規則。如果說他是為了榮譽，那么實至名歸，又有什么錯？對一個凡人還能要求什么？

領袖的品行真那么重要嗎？

華盛頓以其政治家的品行屹立于美國革命，屹立于世人心目。這使人聯想到一個問題：領袖的品行真的那么重要嗎？因為中國一直有人相信，開國皇帝都得像劉邦、朱元璋那樣有點流氓氣，否則難成“大事”。這種說法實在欠缺現代政治的觀念。即使在古代，一個流氓領袖得了天下，要想江山永固，終究還是要標榜正道治天下的。

領袖品行之重要是不言而喻的，因為領袖是萬眾追隨的偶像，核心價值的體現，這在社會動蕩的革命時期尤為突出。革命時期一切處于劇變之中，中心喪失，權力真空，在一片混亂中能結束革命者往往是大權獨攬的鐵腕人物，而如此一來，革命也就背離了初衷。國家處于歷史的十字路口，選錯方向就前功盡棄。美國革命仰仗于華盛頓的堅定、誠信、公正，才能在混亂中保持了安如磐石的中心，爭論不休的各方擁有了一個可以共同信賴的人物。開國元勛中人才濟濟，華盛頓最令人折服的就是其品行。他猶如活著的上帝，代表著正義和真理，將美國人凝聚起來，平安地度過了開創時的困難歲月，并有幸將新生的共和國穩穩帶入預設的軌道。林肯逝世后，惠特曼寫詩稱他為“船長”，贊頌他作為領袖的領航功績。華盛頓之于美國革命，亦如林肯之于南北戰爭。然而林肯不幸遇刺，未能帶領美國走出內戰后的混亂，南方的重建歷經挫折，艱難而漫長。要說個人對歷史的重要性，大概莫過于此了。