“文革”中的父親豐子愷

☉豐一吟

我已算不清在整個“文革”時期爸爸挨了多少次批斗，因為次數實在太多了，數也數不清。況且有的批斗他從來不告訴我們，我只是后來聽別人說的。

上海文藝界的四大領導，作協的巴金，音協的賀綠汀，劇協的周信芳，美協的豐子愷，到后來都是上海“十大重點批斗對象”。

漫畫家張樂平先生在1981年5月20日的《解放日報》上發表過一篇文章，寫的是他和我父親的事，題目叫《畫圖又識春風面》。其中關于批斗的事這樣寫著：

“文革”時期，我們當然在劫難逃。因他（豐子愷）是美協上海分會主席，沈柔堅和我是副主席，他挨斗，我倆總要輪流陪斗，坐“噴氣式”，掛牌，一樣待遇。有一次在閘北一個工廠被揪斗。我們一到，匆匆被掛上牌子，慌忙推出示眾。一出場，使我好生奇怪：往常批斗，總是子愷先生主角，我當配角；而這一次，我竟成了千夫所指，身價倍增。低頭一看，原來張冠李戴，把豐子愷的牌子掛到我的脖子上了。我向造反派的頭頭指指胸前，全場哄笑，鬧劇變成了喜劇。

最初爸爸面對批斗，是心有余悸，但后來，他橫下了一條心，把批斗看做演戲，夜晚過黃浦江被拉去游斗，他說是“浦江夜游”。一些老知識分子被稱為“牛鬼蛇神”，在單位時不讓他們與“革命群眾”待在一起，另辟一室安頓。這房間被稱為“牛棚”。別人坐“牛棚”不堪其苦，爸爸倒練出了一身功夫，把坐“牛棚”看做參禪。別人寫每天的思想匯報苦思冥索，久久寫不出來，他卻一揮而就，因為弄筆頭是他的本行。只要學會說假話，這種“思想匯報”是不難寫的。但有一點，他的“思想匯報”，從來不牽扯別人，一味自己認錯。有時，他還會在“思想匯報”中創作出一篇小品文來。例如寫他在街頭掃地勞動改造時，姿勢不正確，掃起來很吃力，一位專業的清道姑娘好意地手把手幫助他糾正姿勢……

他在“牛棚”里與人談笑風生，有時談自己在日本時的情況，有時談詞語的日文、英文名稱的讀法的差異或內容的差異，有時也談生活，或其他種種。常常是好端端的就忽然被叫去受訓話。他去了回來，好像只是去上一回廁所，繼續與“難友”們談下去。他和畫家唐云談得很投機，互相勉勵，得到安慰。有時他在“牛棚”里靠一本《毛澤東選集》做掩護，偷偷地作詩填詞。

1967年夏，“造反派”中各派打內戰，其中一派要批斗爸爸，另一派把爸爸藏起來要由他們自己來批斗。就這樣，父親被一派藏到上海美術學校（今上海輕工業學校）里，與上海畫院辦公室主任、美術理論家邵洛羊先生關在同一間“牛棚”，睡床為矮榻兩具，到了晚上，說古論今，海闊天空。談到佛教中的大乘小乘，畫的南北宗，談到《護生畫集》，一掃霉相，喜笑顏開。爸爸一向嗜酒成癖，關在美術學校里，喝不到酒，未免“美中不足”。后來他放大了膽，讓家里人送酒來，被造反派看到時，他就說這是“治風濕痛的藥酒”。與邵先生兩人，藥酒把杯淺酌，不改好酒者本色。

父親為紀念母喪而留下來的胡須，在一次批斗中被“造反派”剪去了。“文革”中有關批斗他的事，他回家只是輕描淡寫地敘述一通，有時甚至避而不談。這一回胡須被剪，再也瞞不過家人了。但他還是滿不在乎地說：“會長長的。野火燒不盡，春風吹又生。”

即使在批斗最厲害、全家最緊張的時候，爸爸的煙酒照樣不斷，黃酒仍是老樣，只是香煙牌子比從前差了。這是爸爸曠達的地方，他不讓家人受驚和擔憂。從外面回來，只要一直和我們一家同甘共苦的英娥阿姨捧上燙熱的紹酒，他就會忘記一切的不愉快。邊飲酒，邊聊天，只字不提白天的事。有一次他被掛了牌子，從市少年宮出發，到靜安寺一帶游街。他回家來絕口不提此事。但有親友看見，對家里人說了。家里人問他，他對此事也輕描淡寫，反而講一件趣事給家里人聽：“我在游街時，路旁有一個青年人跟著我走，一邊走，一邊悄悄地對我說：‘豐先生，我是很崇拜你的。’”講得全家人心頭也暖烘烘的。爸爸的意思是，你看，即使在這年頭，也還有人敢“冒天下之大不韙”在光天化日之下對“牛鬼蛇神”表示敬意！

豐子愷與子女

1968年3月14日，上海戲劇學院造反組織“狂妄大隊”沖擊畫院，勒令畫院里所有的“牛鬼蛇神”跪下。他們把熱漿糊澆到爸爸背上，在他背上貼上大字報。又叫他到草坪上去示眾。由于跪得太久，爸爸一時站不起來，無情的皮鞭就往他身上抽，逼著他爬到指定的地方。這樣痛楚的折磨，他回家來還是想隱瞞。但背上的漿糊怎么瞞得過家里人！在家人的追問下，他只說了在他背上刷漿糊貼大字報的事。“快拿酒來，不要談這些事！”這個“狂妄大隊”，專給運動搞得不夠“激烈”的單位點火。實際上，就在沖擊畫院的前一天，他們到過我們出版社，我見過他們，當時他們氣勢洶洶、殺氣騰騰的樣子已經令我不寒而栗。他們來過之后，我們單位一個頗有才華受審查的男同事，開煤氣自殺了。讓我想不到的是他們第二天就光臨了畫院，把魔爪伸向了爸爸。爸爸在畫院遭受的折磨，我是后來為了寫爸爸的傳記，向當年在畫院的人挨家挨戶訪問才知道的。

1969年10月29日，我收到通知說11月3日人民文學出版社上海分社要疏散到奉賢縣柘林鎮。我們上海編譯所當時已是該社屬下，一批原來不坐班只拿車馬費的人也必須跟著他們走。10月31日放假一天，讓大家做好準備。那時爸爸已到上海縣曹行公社民建大隊參加“三秋”勞動，我趁休息一天去看爸爸，并給他送寒衣。

我帶著不滿五歲的女兒，一大早出發，好不容易到了那里。中午，跟著爸爸到設在農民房子里的食堂，吃過粗劣的中飯后，又看了一下爸爸住的宿舍。這算是什么宿舍！一所低矮的農舍里，潮濕的泥地上鋪著些稻草，并排著一副副被褥。爸爸就睡在這里。舉頭一望，屋頂多處有漏洞。到了雨雪交加的冬季，這日子怎么過！1970年，爸爸給遠在石家莊的兒子新枚的信中曾提起1969年的冬天在曹行農村的情況，說朱屺瞻老先生的被子上因屋漏而下了好多雪，他自己因為睡的地方好，枕邊略有些雪。爸爸就是這樣，對自己的苦難總是一筆帶過。

豐子愷與貓

1974年初，“批林批孔”運動在全國開展起來，上海搞了“黑畫展”。爸爸起初還應畫院要求，寫了一張大字報，去畫院張貼。當時爸爸是寫在小紙片上，畫院的人還代寫成大字報，爸爸告訴新枚這件事時還夸畫院“照顧可謂周到”。不久之后，爸爸就接到通知要他去畫院接受批判。

《滿山紅葉女郎樵》，畫題是蘇曼殊的詩句，不知他們從哪里找來這一幅，畫面從樹上落下來的紅葉不多不少，正好是三片，于是被批判為“影射三面紅旗落地”。爸爸在給新枚的信中說：“有些人神經過分敏捷，豆腐里尋骨頭。……蓋因紅色代表政權，故不可樵也。……我……肚里好笑。以后不再畫此畫，即使畫，要改為《滿山黃葉女郎樵》。”

“買得雄雞共雞語，常時不用等閑啼。深山月黑風雨夜，欲近曉天啼一聲。”這幅畫原名《晨雞》，是在《護生畫集》第二集中的。畫的題句是弘一大師所書的一首古詩。他們說是爸爸要等“曉天”，豈非是想變天！

《賣花人去路還香》，畫的是一個賣花姑娘的背影，爸爸被誣蔑為“有復辟思想”。他們認為“賣花”音似“賣畫”，豐子愷這是暗語他這個賣畫人被打倒后，留下的路還是香的。作畫的原意當然絕非如此，但這個猜測倒也符合當時情況。老畫家雖然被打倒，可在廣大讀者心目中還是香的呢！說到批判這幅畫，還引發了一場我們與錢君匋先生之間的誤會。那是1974年的一天，錢君匋來訪，手持一本冊頁，說是有人要我父親在這冊頁上面畫一幅。爸爸當場就在冊子上畫了《賣花人去路還香》，交還給錢先生。批斗的事情發生后，我們就在思量，那本冊頁是不是由錢君匋先生交了出去的呢？我們猜想是的，因此，我們對錢先生很有意見。華瞻哥甚至還代表爸爸寫了一封信去批評錢先生，表示要和他斷絕師生關系，叫他以后別再來我們家向爸爸要畫。據說錢先生為此十分惶恐，又不敢來解釋。爸爸去世后，胡治均先生訪問錢先生，言談之間提及此事。錢先生說那冊子并非他交出去的。那本冊頁是他受命于某人，傳遞給幾個畫家作畫。我爸爸畫好后，冊頁送到另一個畫家家。那時造反派正好到那畫家家里去批斗，那畫家把冊頁交出來。至于那封絕交信，經胡先生說明情況后，錢君匋才稍安心。爸爸去世開追悼會時，作為爸爸的學生他不敢出席，寫了一首詩，題為《哭豐子愷先生》。

“黑畫”《晨雞》

“黑畫”《賣花人去路還香》

意氣相投五十春，一朝傳訛罪吾身。

臨風遙哭先生歿，難雪此冤百世存。

爸爸骨灰安放時，錢先生心中已略釋然，便參加了。

在那段時間里，做子女的關心爸爸的安全，一次次地勸他以后作畫、送畫留意些。父親一時雖然同意“畫不出門”，但終于還是我行我素。他給新枚的信中寫道：“……我的畫都是毒草。……然而世間自有一種人視毒草為香花，世襲珍藏。對此種人，我還是樂愿畫給他們珍藏。古人云：‘文章千古事，得失寸心知。’畫亦如此。”

在“地下活動”中，爸爸還寫了以回憶往事為主的《緣緣堂續筆》等。這些文章，他本來早就想寫的，一直沒有時間，如今病休在家，正好寫作。《紅樓雜詠》的詩也是在這時候寫的。然而更多的時間還是花在翻譯上。一方面，搞翻譯穩妥些，翻譯這塊豆腐比較難找出骨頭。另一方面，爸爸對外文始終偏愛。他在病中一連譯出了三部日本著名的古典故事：《竹取物語》《伊勢物語》《落洼物語》。此外，他對夏目漱石的《旅宿》特別有興趣，在20世紀50年代時就已把它翻譯出來，載入《夏目漱石選集》第二卷中出版。1974年，他又把它重譯一遍，譯畢后再對照以前自己的譯文，認為各有短長。

在佛教方面，爸爸到晚年始終沒有懈怠。1971年，他悄悄地翻譯了日本湯次了榮解釋的《大乘起信論新釋》一書。他當年信奉佛教，就是讀了此書入門的。全稿譯畢后，1972年年底，新加坡作家周穎南來訪，父親便托他帶了出去，交廣洽法師在新加坡出版。最初爸爸希望《大乘起信論新釋》付印時不要署他作為譯者的名字，而是寫“無名氏”。結果廣洽法師以為這只是爸爸謙虛之言，還是署了名。其實，這是爸爸怕多事。他知道國內絕不允許此類宣傳“唯心”的書籍出現，一旦被發現，不得了，特意囑咐法師書的發行范圍要局限在宗教界內，且千萬不可寄到國內來。這次周穎南先生替我父親拍了兩張彩照，這是父親一生中唯一留下的兩張彩照。

父親始終沒有忘記引導他進入藝術之門的李叔同老師，引導他進入佛教之門的弘一大師（即李叔同老師）。好不容易在杭州虎跑后山為恩師的舍利建了一座石塔，聽說已經被推倒了。多年沒有去祭塔，先師的靈骨是否安在？另外，先師的一個重要囑托言猶在耳，決意要為他完成六冊《護生畫集》。寬心的是，應該在1970年大師冥壽九十歲時出版的第五冊，已于1965年提前出版。但第六冊呢？世事茫茫，難以預料。爸爸似乎預感到自己活不到先師一百歲冥壽的1980年，終于1973年的一天在日月樓的晨曦中暗暗動手畫起來，當年就完成了這部畫冊。這件事結束后，父親如釋重負。他總算沒有辜負恩師的期望，對得起弘一大師的在天之靈了！