散書記

☉蘇枕

一

讀了文科，很容易開始聚書。做古代史的，常認為資料可以窮盡，因而會發下收齊的宏愿，成就龐大的收藏。研究明清、近代的，資料浩如煙海，買書是難以窮盡的大業。在重慶讀書時，不務正業，專買閑書。依賴發達的網絡，僻居山中的我，也囫圇買了一些書。后來到京都，舊書店很多，剛來時就被深深吸引，上下學都要停下來看。每年有三次盛大的古本祭，隔三岔五各處超市、商場門前還有臨時擺出的廉價書攤。還沒有離開法學院時，我買書毫無體系，文學歷史、藝術、民俗學，混亂地買了一大堆，家里堆不下，就放到研究室，完全暴露了自己的趣味。師兄們很驚訝：你的書架實在不像法學院學生的。因此，后來換專業到歷史系，大家都松了一口氣，覺得這才名正言順。而我終于無法繼續藏身于興趣與專業之間的灰色地帶。面前道路愈發狹窄，卻為我呈現更為幽深錯綜的闊大世界。買書的方向較之以前也稍加集中，取舍逐漸明確，譬如完全放棄了近現代文學，對日本當代文學全無了解，最近幾年出版的小說，幾乎一本都沒有讀過。

換專業后，搬過一次家，仿佛是開始新生活的儀式感，同時也更換了手機號碼、郵箱地址。搬家之際，整理幾十箱書，令搬家公司的青年苦不堪言。起初，不打算叫任何朋友幫忙，因為覺得搬家過程揭露了生活最為瑣碎混亂的內核，那些洶涌的、躲藏不盡的、不舍得拋棄的碎屑皆暴露無遺。但搬家后的當晚，置身書堆，很久都未能清理出一塊能讓自己勉強睡一晚的空間。無奈之下，懊喪地向好友求助。三個小時后，在他大刀闊斧的幫助下，書籍勉強上架，我可以睡覺了。但重新分類擺放則花了一周的工夫，煩瑣的工程令我痛切反省聚書的行為，買了這么多書，究竟看了多少？搬家時的勞神動骨，都是對平日架上蒙塵的懲罰吧。

那一陣，買書變得很克制，對電子書的態度也更開放。春季書市，見到持金甚多、戰斗力超強的老爺爺們沖鋒在最前線，無比熱情地搶書，又生出嘆惋。平常逛舊書店，偶爾會目睹打算處理去世長輩藏書的兒女上門問價。普通人的藏書一般都很普通，談不上任何珍本、善本，因此舊書店主只能抱歉地說出低價，甚至婉謝不受。如今，就是再知名的學者，圖書館也不會接受其書，因為根本沒有地方安置。很多學者退休后的大難題，就是如何處理研究室藏書。有人賣給舊書店，倒也灑脫。有人干脆買一套房子作藏書樓。待其身后，除了少數有子孫繼承家學的，大部分藏書仍難免被售賣的命運。一般情況，家人會通知其生前好友，尤其是學界同道，問對方要不要來看藏書，隨便拿。客氣的朋友，會請舊書店老板上門估價，不會白拿。剩下的，或賣給亡者生前交好的舊書店，或分幾家賣出。就是不賣，也有舊書店老板主動去電致哀，說完套話后便詢問是否出手藏書。學者們流入舊書店的藏書，又成為學生們紛紛尋覓、收藏的對象。有時，單看某舊書店寄來的新刊目錄，就能猜到這批藏書大概來自哪位剛退休或剛去世的先生，買來一看，果見其人的藏書印。縹緲因緣，心中默嘆。

二

但克制并未維持多久，暫時的冷靜后，買書進入新境，眼光更挑剔，品位也稍長進。搬家后愛惜維摩斗室的有限空間，整理出一批用處不大或者品相不好的書，很瀟灑地寄回北京家中。騰出的空間很快又被新買的書填滿，書架頂端、床頭、桌角、地上，也迅速被書占據。于是換更高的新書架，師友幾番提醒，說地震了就糟糕了。每晚躺下，眼見頭頂上一摞巍峨的厚書，身側幾張書架，若有地震，的確無處藏身。很危險啊！心里嘆道。但很快睡去，并自以為很曠達地解釋道：“與其憂心難以預測的災難，不如好好享用眼前的讀書時光，豈可因噎廢食？”

買書還是一項群體性活動，彼此影響極大。有時，見朋友在讀某書，翻兩頁，很感興趣，一轉身自己也買了。逢到書市，研究室群人浩浩蕩蕩出動，形成很緊張的競爭關系，人人都專心致志掃蕩書架，唯恐好書被別人先得。有時見到某本很好的書，但專業方面明顯與另外一位同學更近，只好慨然提醒：“哎呀，這本你要吧？”若自己實在想要，只有事后再從網店尋覓補齊。很傾慕某位先生，對方專業與我并不相同，卻默默買下他專業的許多書，從基礎讀物開始，點滴了解，悄然做筆記，只為某次與他聊天，可以談得更深入一些。想到初中時曾有純理科男漲紅了臉到我跟前，自告奮勇說：“我會背蘇軾的多少首詞，你要聽嗎？”我訝異說好。對方一口氣背了好幾闋，我無所適從，感動——不，與其說感動，不如說憐憫、感嘆，多呆呀，你辛苦背這些做什么，我也不會因此喜歡你呀。

跟隨學養豐厚的老師出去買書，是非常愉快的經歷。轉一圈下來，聽其評論指點某人某書的長短，極長見識。不過，并非所有老師都愛藏書。藏書是奢侈的愛好，我的好幾位老師都很克制，不介意復印件與掃描件，善用圖書館，對版本無執著。有一位老師，研究室書架收拾得很整潔，家中書架也僅放最必需的書籍，此外更多空間讓給了正在讀小學的女兒，有許多精美的繪本與兒童書。他說：“我家地方小，若再跟公主搶空間，就太過分啦。”年輕一輩的學者收入有限，謀生不易，工作壓力很大，似乎也不如老一輩學者那樣專注收藏。

當然，要說收藏珍本善本，老一輩學者中也并不多見。宮崎市定就不強調特別的版本，認為研究歷史應從最常見的資料中發掘新內容。這與鑒賞力極佳、收藏極富的內藤湖南完全不同。宮崎學統上雖屬內藤弟子，但與內藤風格并不一樣，他也承認，自己的研究方法與桑原騭藏更近。他對漢籍精善本并無熱情，但訪學法國時，曾搜集不少西洋圖書及地圖，其中得意者鈐有“宮崎氏滯歐采搜書印”，這些資料后來都由其長女捐贈給京大附屬圖書館。對資料天然的渴求是文科生的本性，不過我們通常只關注漢籍收藏，因為這是我們最感親近、熟稔的一個系統。