口述 湯湯
文字整理 余安迪

5月18日,“錢塘悅讀”暨文瀾大講堂第三期成功舉辦,主題為“不止于童年的童話”。受《杭州》雜志社、杭州圖書館和杭州市作家協會邀請,著名童話作家、浙江省作家協會副主席湯湯與讀者面對面交流,講述童話創作背后的故事,引領讀者一起走進童年和童話的世界。
有這樣一篇童話,它的故事內容是這樣的:紅點點和綠點點是兩條毛毛蟲,它們是形影不離的好朋友,因為擔心各自變成蝴蝶后會忘記彼此,它們使用了各種辦法,確保在“變身”后,彼此還能認出對方??伤鼈兪×耍兂珊?,誰也不認識誰了。有一天,變成蝴蝶的它們又相遇了,綠點點救了紅點點的命,它們重新相識并成為了好朋友。但是,很可惜,他們依然忘了彼此。于是故事有了一個讓讀者嘆息又欣慰的結尾。
“你叫什么名字?
我還沒有名字,你呢?
我也沒有名字。
你翅膀上那么多紅點,就叫紅點點吧。
你翅膀上那么多綠點,就叫綠點點吧。
紅點點是只蝴蝶,綠點點也是。
后來它們總是在一起?!?/p>
這個故事是真實的嗎?顯然不是,童話的故事和其構成元素,確實是想象的結果,在現實中不可能發生。但是,童話通過想象所表達出來的思想、情感等等卻是完全真實的。
童話故事的作者,善于敏銳地捕捉生命最相似的東西,比如悲喜,比如孤獨,比如悲傷,比如對溫暖和愛的渴望,引起讀者的共鳴,使讀者在閱讀的過程中不由自主地觀照現實世界和生命。
在這則故事中,我們感受到的真實,是每個生命需要陪伴的真理。所以,好的童話是心靈之歌,能寫出鋒利如刀劍的快樂和悲傷,抵達人性和人情的最深處,給人慰藉,也讓人反思。
很多大人認為,童話是文學里的小兒科,只是哄哄小孩子的故事,所以不屑于讀童話,認為成年人不需要讀童話,這是為什么呢?
大概是因為失去了讀童話的心境?,F實的忙碌、瑣碎、平庸、艱辛和功利,讓人的心變得堅硬而粗糙,現實又浮躁。
關于童話故事《海的女兒》,我們都很熟悉,人魚公主以生命為代價,拯救了王子,最終又成全了心愛的人的幸福生活。小的時候,我們讀完會哭,更多的是讀出對人魚公主的同情,為她抱怨命運的不公;長大以后再讀,感悟到的卻是愛情的美好,是愿意為了心愛的人,付出一切的無私和純潔。
一個好的童話,能讓每個年齡段的讀者喜歡,并且讀出不同的滋味。在一個個純真、自然、意味深長而又簡潔明了的故事里,孩子們看到神奇,感受到歡樂和柔情,大人們則看到逝去的童年,看到生命的本質。
所以,人的一生要讀三次童話。第一次是自己是孩子的時候,第二次養育孩子的時候,第三次是進入人生后半期的時候。
為什么呢?因為意識到了衰老,身患疾病,或回顧人生的波折,這時候會出乎意料地從童話中讀到不少深刻意味。
日本小說家新美南吉的作品《去年的樹》,是一則僅有五百多字的童話。其內容大致是:一只鳥兒去南方過冬,它和好朋友樹約定,明年春天,回來給它唱歌。春天來臨,鳥兒回來卻發現樹不見了,經過一路尋找,它得知樹已經變成了火柴,找到它時,它已經燃燒殆盡,只剩燈火。鳥兒盯著燈火看了一會兒,唱起去年唱過的歌兒,給燈火聽。唱完又對著燈火看了一會兒,就飛走了。
體量如此之小、樸素到極致的故事,卻是世界一流的文學作品。它的動人之處,大概是道出了無限生命和情感的況味吧,是鳥和樹的友情;是生命的無常和美好時光的易逝;是對死亡無奈而又平靜從容地接受……折射出了一個無比豐盈厚重的世界。
正是這樣的平靜,醞釀了極大的藝術張力,如同深海里巨大的漩渦,給人驚心動魄的情感體驗,又如一顆極小的原子彈,在讀者的心里轟然爆炸,讓內心經歷震撼和滌蕩。
童話就是這樣看似簡單卻充滿著張力的文學藝術,它將天真的童心世界和深刻的人生智慧完美融合——像哲學家那樣思考,又像孩子那樣表達。
《小威向前沖》也是一則童話,主人公小威是一顆小精子,故事講述了數學成績并不好,甚至數不清競爭對手有多少的小威,如何憑借游泳天賦,從三億個小精子中脫穎而出,成為游泳比賽冠軍,并獲得獎品“一顆卵子”,結合變成受精卵,逐漸成長為一個小寶寶的故事。
故事不僅僅是生命教育,同時也引導大人們去發現孩子身上的寶貴品質,尤其是他們能夠來到這個世界,本身就已經是戰勝了上億個對手,獲得“第一名”了。這也讓我們不禁思考,雖然現實是粗糲的,但童話并不遙遠。生活里一切美好的事物,其實都包含有童話的美麗,它是人人都應該有的、應該珍惜的生命元素。
英國作家赫胥黎曾對世界有這樣的困惑和提問——為什么人類的年齡在延長,而少男少女的心靈在提前硬化?為什么那么多少男少女在走出校門前心里就已經僵硬,為什么那么多孩子在動脈硬化前四十年就已經身心麻木?為什么人類尚未蒼老就失落了那一顆最可愛的童心?
因為,童話是我們在成長過程中漸漸丟失的美好部分。在當下這個時代,在一個孩子與成人界限日漸模糊,純真的童年期越來越縮短的時代,童話的天真和單純顯得尤為可貴?;貧w童心,是人生最大的凱旋。