電子騎士
2019年大年初一上映的科幻電影《流浪地球》,一舉打破了國(guó)內(nèi)二十年左右基本沒(méi)有科幻電影的局面。影片以46 億元的票房成績(jī),成為僅次于《戰(zhàn)狼2》的國(guó)內(nèi)影史票房亞軍。這是一次極富意義的突破,特別是影片來(lái)源于國(guó)內(nèi)頂尖科幻作家劉慈欣的原作小說(shuō)。大劉的科幻作品有著獨(dú)特的藝術(shù)形式和魅力,同時(shí)也給改編造成了相當(dāng)?shù)碾y度。電影《流浪地球》的改編何以成功?從科幻小說(shuō)到科幻電影,又有著什么樣的變化歷程?
我認(rèn)為,比較受電影制作方青睞,而且能被改編好的科幻小說(shuō),基本具有以下特征。
《三體》為什么會(huì)成為最被影視界看重的科幻小說(shuō)?除了其影響大的表象,關(guān)鍵在于大劉建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的世界觀,一個(gè)體系!三體人、智子、降維攻擊、黑暗森林理論等,構(gòu)成了一個(gè)非常豐富的巨大框架。在這個(gè)框架下,可以生發(fā)出無(wú)數(shù)的故事,地球人對(duì)抗三體人只是小說(shuō)三部曲的主線,電影后續(xù)可發(fā)展的空間非常大,看看《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》系列就能感覺(jué)到。《流浪地球》也是如此,區(qū)區(qū)幾萬(wàn)字的短篇科幻小說(shuō),卻展現(xiàn)了一個(gè)以地球作為飛船,脫離太陽(yáng)系向宇宙進(jìn)軍的宏大概念。在這個(gè)概念之下,一個(gè)全新的人類(lèi)生活模式,一種全新的世界觀景象呼之欲出(盡管原小說(shuō)對(duì)此著墨不多)。
比較成功的科幻小說(shuō)改編電影,很多都是因?yàn)樾≌f(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)非常有意思且龐大的世界觀,給了電影巨大的發(fā)揮空間,成為電影的靈感來(lái)源。如《銀翼殺手》,原作不過(guò)是個(gè)十萬(wàn)字左右的故事(甚至很難被稱(chēng)為長(zhǎng)篇),但故事背景是真實(shí)的動(dòng)物已經(jīng)瀕臨絕跡,大部分是電子動(dòng)物的世界。它營(yíng)造出一種后啟示錄式的環(huán)境,展現(xiàn)了人類(lèi)的孤獨(dú),以及機(jī)械/電子產(chǎn)物與人類(lèi)情感的矛盾等主題。故事透露出來(lái)的境界非常廣闊,因此有了雷德利·斯科特并不完全遵循原著的改編。《侏羅紀(jì)公園》也是如此,邁克爾·克萊頓的小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)恐龍與人類(lèi)共存的世界,具備了驚悚、神秘、夢(mèng)幻等多種色彩,整個(gè)故事的世界觀背景就已經(jīng)足夠吸引人,在其中發(fā)生什么故事反而不那么重要了。還有喬治·威爾斯的《世界大戰(zhàn)》、皮埃爾·布爾的《人猿星球》、瑪麗·雪萊的《弗蘭克斯坦》、阿西莫夫的《我,機(jī)器人》等,其最大魅力都在于世界觀的設(shè)定。這是科幻電影編劇們很難通過(guò)劇本創(chuàng)作完成的——不是不可能,但非常難。許多非改編的科幻電影,其世界觀其實(shí)都并非完全原創(chuàng),而是借鑒了一些科幻小說(shuō)的思路,如《極樂(lè)空間》《盜夢(mèng)空間》《阿凡達(dá)》等。
世界觀與高概念有時(shí)就是一回事——比如《阿凡達(dá)》建立了一個(gè)外星世界,其高概念就是這個(gè)創(chuàng)造的獨(dú)特外星環(huán)境,但世界觀往往更為綜合、全面。有的科幻小說(shuō)并未創(chuàng)造一個(gè)整體的世界體系,只是某些點(diǎn)子的概念非常有趣、前衛(wèi)。比如《安德的游戲》中,最有高概念味道的顯然不是人類(lèi)與蟲(chóng)族作戰(zhàn)這個(gè)設(shè)定,而是虛擬戰(zhàn)斗屋。根據(jù)海因萊因小說(shuō)《星船傘兵》改編的電影《星河戰(zhàn)隊(duì)》也是如此,其重點(diǎn)不在人族與蟲(chóng)族大戰(zhàn)這個(gè)世界觀設(shè)定,而在步兵對(duì)抗蟲(chóng)族這個(gè)概念,因此電影的主線是男主角成長(zhǎng)為出色的戰(zhàn)士——可惜的是電影沒(méi)有展現(xiàn)出小說(shuō)里機(jī)甲士兵獨(dú)立控場(chǎng)這個(gè)概念,變成了美國(guó)大兵群毆大蟲(chóng)子了……
《永無(wú)止境》(它基本可以看作科幻片)的高概念也不是一個(gè)獨(dú)特的世界,只是某種可以激發(fā)人腦潛能的藥物這一點(diǎn)。像根據(jù)菲利普·迪克小說(shuō)改編的大部分科幻片,比如《全面回憶》《少數(shù)派報(bào)告》《記憶裂痕》《預(yù)見(jiàn)未來(lái)》等,往往都具有一個(gè)核心的科幻高概念,如記憶被移植、某人能預(yù)見(jiàn)多少秒之后的事情等,世界只是一個(gè)模糊的背景。這也是菲利普·迪克如此受好萊塢歡迎的重要原因:他的小說(shuō)中有太多看似信手拈來(lái)的高概念了!而且這些高概念并不隨著科技發(fā)展而褪色。這簡(jiǎn)直就是電影界的寶藏!這樣的小說(shuō)改編成的科幻電影,往往格局不會(huì)很大,但故事會(huì)非常有趣、緊湊。
順便說(shuō)一句,所謂比較有畫(huà)面感的科幻小說(shuō)(也意味著比較適合改編電影),往往在世界觀和高概念設(shè)定上寫(xiě)得比較好,不是太干巴或太枯燥的。《沙丘》也因此特別受歡迎,被幾位電影大師看中!
高概念的好處之一,就是能創(chuàng)造一個(gè)以此為出發(fā)點(diǎn)的堅(jiān)硬的故事,很容易制造出強(qiáng)烈的矛盾沖突。以根據(jù)PKD 小說(shuō)《記憶大批發(fā)》改編的《全面回憶》為例,影片故事其實(shí)一句話就可以概括(這也是高概念電影的特征之一):當(dāng)工人的主人公總夢(mèng)想去火星,體驗(yàn)一次間諜之旅,結(jié)果植入夢(mèng)境后發(fā)現(xiàn)整個(gè)生活都發(fā)生了變化,他到底是還在夢(mèng)中?還是因此發(fā)現(xiàn)了被隱藏的真相?——看,多么吸引人的故事線!令人浮想聯(lián)翩,急于一窺究竟。邁克爾·克萊頓、史蒂芬·金和菲利普·迪克等人特別受電影制作者的青睞,故事是其中非常重要的一點(diǎn)。他們的故事與概念設(shè)定緊密結(jié)合,生動(dòng)、復(fù)雜、獨(dú)特。
科幻小說(shuō)真的是點(diǎn)子文學(xué)嗎?未必全面。除以上提到的宏大世界觀,獨(dú)特的高概念,以及有趣、復(fù)雜的故事之外,科幻小說(shuō)還有個(gè)獨(dú)門(mén)秘籍非常受電影改編者的青睞,那就是特殊環(huán)境下展現(xiàn)的人類(lèi)情感內(nèi)核!
《火星救援》為何火爆?除它有一個(gè)有趣的高概念(獨(dú)自一人如何在火星上求生)之外,在于它在這樣一個(gè)概念設(shè)定之下,著力表現(xiàn)人類(lèi)的樂(lè)觀精神、科學(xué)精神,以及失事宇航員與其他空間科學(xué)工作者兄弟般的情誼。《我是傳奇》也如是,作者設(shè)定了地球上只剩一個(gè)男人的世界觀,展現(xiàn)的卻不僅僅是驚悚和奇異感,更多的是由此生發(fā)出來(lái)的孤獨(dú),對(duì)人類(lèi)的反思,以及對(duì)重建文明的渴望——其實(shí)最后一部分是電影跟小說(shuō)不太一樣的地方,小說(shuō)更冷靜理性。雖然這些小說(shuō)設(shè)定非常出彩,但最終落腳點(diǎn)卻還在人性上面。瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》同樣有一個(gè)非常突出的情感內(nèi)核:創(chuàng)造者不能接受被創(chuàng)造者,被創(chuàng)造的生物在不得已的狀況下變成了怪物。這個(gè)情感內(nèi)核如此強(qiáng)大,以至于幾乎所有的電影改編版本都很難塑造好創(chuàng)造者也就是弗蘭肯斯坦博士這個(gè)角色:他或者是瘋子科學(xué)家,或者是性冷淡者,或者是野心不明的夢(mèng)想家。怪物的特質(zhì)則幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
最近幾年,科幻電影中突出情感內(nèi)核的片子越來(lái)越多,改編作品包括《別讓我走》《鐵甲鋼拳》《皮囊之下》《記憶傳授人》《時(shí)間旅行者的妻子》等。《流浪地球》的成功,也正是因?yàn)槠浼尤肓思彝?父子情,強(qiáng)化了家園概念,造成了強(qiáng)烈的情感沖擊力。

圖1 電影《流浪地球》特效圖
具體到《流浪地球》的電影改編,我認(rèn)為有以下幾個(gè)成功之處。
第一,改編更應(yīng)看重原作氣質(zhì)而非角色和故事。影片《流浪地球》與小說(shuō)原作的差異其實(shí)很大,角色幾乎全部重新構(gòu)建,故事也完全不同,但劉慈欣小說(shuō)中的理想主義、英雄主義,以及他擅長(zhǎng)描寫(xiě)的巨大災(zāi)難帶來(lái)的生存困境,文字中蘊(yùn)含的悲壯宏大氣質(zhì)等,都被電影相當(dāng)準(zhǔn)確地表現(xiàn)了出來(lái)。比如影片開(kāi)始不久,主人公劉啟帶著妹妹從地下城來(lái)到地面,導(dǎo)演用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,從電梯一直拉起,讓觀眾看到來(lái)來(lái)往往無(wú)數(shù)的運(yùn)載車(chē)輛、挖掘土石以供核聚變發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大挖掘機(jī),進(jìn)而鏡頭中出現(xiàn)了如山一般宏偉的行星發(fā)動(dòng)機(jī)……這種場(chǎng)面的展現(xiàn),非常成功地還原了原作的氣質(zhì),完成了一部中國(guó)式的太空歌劇。
第二,核心科幻構(gòu)思簡(jiǎn)單明確。劉慈欣的小說(shuō)中往往有很多復(fù)雜的科幻概念,如二向箔、思想鋼印、降維打擊等,這些在影視改編中都是表現(xiàn)的難點(diǎn)。《流浪地球》在此做了一些比較聰明的改變和取舍,讓影片的科幻構(gòu)思簡(jiǎn)單明確,直接地傳達(dá)到觀眾。比如說(shuō),影片把地球氣候的變化、全球體制的改變(包括教育、組織)等放到了背景中,不做過(guò)多說(shuō)明,重點(diǎn)放在突出能給觀眾留下直觀深刻印象的行星發(fā)動(dòng)機(jī)上。諾蘭的《星際穿越》中也有類(lèi)似的處理:對(duì)黑洞的描述非常簡(jiǎn)略,省去了解釋物體進(jìn)入黑洞后有可能如何穿越出來(lái)(科學(xué)家所謂的白洞理論)的過(guò)程,同時(shí),對(duì)穿越黑洞造成的時(shí)空變化(五維空間)也做了視覺(jué)化呈現(xiàn),方便觀眾理解。
第三,電影類(lèi)型的選擇。《流浪地球》的原作實(shí)際是篇相當(dāng)硬核的科幻小說(shuō),其故事是全景式的人類(lèi)未來(lái)史展現(xiàn)。電影版做了一個(gè)很聰明的改變,就是把原作的科幻/冒險(xiǎn)/史詩(shī)類(lèi)型改成了科幻/災(zāi)難的科幻電影類(lèi)型。這一改動(dòng)將原作的全景式展現(xiàn)變成了一個(gè)有限視角的故事,大大降低了敘事及鏡頭呈現(xiàn)的難度,同時(shí)使故事更具可看性和緊湊感。在科幻電影史上,如《2001 太空漫游》《星球大戰(zhàn)》《沙丘》《星際迷航》這樣故事開(kāi)闊、角色眾多、格局巨大的科幻/冒險(xiǎn)/史詩(shī)類(lèi)電影其實(shí)還是相當(dāng)少見(jiàn)的。制作這種類(lèi)型的科幻電影具有很大的風(fēng)險(xiǎn)——《2001 太空漫游》和《星球大戰(zhàn)》都險(xiǎn)些因高預(yù)算而失敗,大衛(wèi)·林奇改編的《沙丘》則成了導(dǎo)演評(píng)價(jià)最低的作品之一,票房也很不理想。諾蘭致敬《2001 太空漫游》的作品《星際穿越》就把姿態(tài)放低,引入父女情來(lái)中和史詩(shī)型科幻電影可能帶給觀眾的距離感,突出“愛(ài)是能超越所有維度的力”。阿方索·卡隆的《地心引力》也把著眼點(diǎn)放在了一個(gè)孤獨(dú)女性如何在太空中求生的災(zāi)難類(lèi)型上。應(yīng)該說(shuō),郭帆導(dǎo)演尚不太具有諾蘭、阿方索·卡隆導(dǎo)演那樣的個(gè)人化導(dǎo)演風(fēng)格,因此把影片定位于更有商業(yè)性的科幻/災(zāi)難類(lèi)型上,去和《2012》《后天》等好萊塢科幻/災(zāi)難片對(duì)標(biāo),是個(gè)相當(dāng)明智的選擇。
第三點(diǎn)改變的意義是非常關(guān)鍵的。它由此產(chǎn)生了兩個(gè)相關(guān)的方向改變——一個(gè)是主線故事變動(dòng):從小說(shuō)中地球流浪之旅的人類(lèi)命運(yùn)變成了電影中幾個(gè)人的救災(zāi)之旅;另外就是主角及視角的變化:從小說(shuō)主人公的旁觀者視角變成了電影災(zāi)難故事中參與者的視角。
從科幻電影本身來(lái)看,《流浪地球》還有諸多不足之處,但影片制作團(tuán)隊(duì)做出的嘗試是非常有價(jià)值的,特別是在科幻小說(shuō)如何進(jìn)行改編,如何做視覺(jué)化呈現(xiàn),如何做出符合影視敘事規(guī)律的故事和角色等方面,為中國(guó)科幻電影進(jìn)入新的階段開(kāi)辟了一條道路。
中國(guó)科幻電影,“前進(jìn)三”!
生態(tài)文學(xué)高端研討會(huì)于河南鶴壁召開(kāi)
2019年5月17—19日,河南省鶴壁市召開(kāi)“詩(shī)意鶴壁——生態(tài)文學(xué)高端研討會(huì)”,來(lái)自全國(guó)各地的專(zhuān)家學(xué)者齊聚鶴壁,為弘揚(yáng)淇河文化和推進(jìn)鶴壁生態(tài)建設(shè)建言獻(xiàn)策。
此次活動(dòng)由中國(guó)國(guó)土經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)與鶴壁市人民政府主辦,旨在結(jié)合鶴壁深厚的文化底蘊(yùn)和豐富的資源優(yōu)勢(shì),進(jìn)一步弘揚(yáng)淇河文化和推進(jìn)鶴壁生態(tài)文明建設(shè),用鶴壁的生態(tài)建設(shè)成果來(lái)詮釋“綠水青山就是金山銀山”和“人與自然是生命共同體”的新時(shí)代發(fā)展理念,立足經(jīng)濟(jì)社會(huì)永續(xù)發(fā)展的角度想問(wèn)題,讓文化傳承和生態(tài)建設(shè)相得益彰。
原國(guó)家新聞出版總署副署長(zhǎng)、作家梁衡,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀,中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)主席李青松等專(zhuān)家學(xué)者參加了研討會(huì)。會(huì)上,與會(huì)專(zhuān)家學(xué)者結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)先后發(fā)表演講,圍繞鶴壁市生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的資源、優(yōu)勢(shì),探討了如何更好地促進(jìn)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作。