如何數字化轉型，一份來自《紐約時報》的“田野調查”

文_楊 吉

“歡迎來到《紐約時報》，接下來將為你展示它的新聞編輯室是如何運作的。”尼基·阿瑟就像一個向導，帶領著那些渴望了解數字時代傳統報業如何轉型的人們，走進這家大報采編辦公室。在觀察對象的選擇上，《紐約時報》無可爭議，與它一個梯隊的，還有美國的《華爾街日報》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》、英國的《衛報》《泰晤士報》等。在這之前，關于“報紙必死”“新聞將亡”的討論早已展開，媒介研究領域的不同觀念陣營，從他們各自信奉的價值出發，探討傳媒業的變革之路，雖然在方法、策略上各有差異，但他們均默認了以下的事實：傳統媒體正以超出想象的速度走向衰落，寒冬時刻抑或創新契機有時候既是一體兩面，又是一紙之隔。

和早期新聞學者的“田野調查”屬一脈相承，尼基·阿瑟也采用了“新聞室民族志”（New sroom Ethnography）的研究路徑。這是一種將人類社會學調研方法置于媒介觀察上的方法論的借鑒，其出現的時間在上個世紀七八十年代。它最有價值的地方在于通過參與、沉浸、體驗式觀察，獲得局內人的視角。同時，結合深入感性的、細致的訪談，糾偏以往一些完全基于文本分析的關于新聞生產動機的不當推斷。在這方面，愛德華·愛潑斯坦、赫伯特·甘斯、蓋伊·塔奇曼等前人做了大量有意義的探索，并出版了一批重要的研究成果，如《什么在決定新聞：對CBS晚間新聞、NBC夜間新聞、<新聞周刊>及<時代>周刊的研究》《做新聞》等。如今，阿瑟沿著他們的路線，重點關注新媒體環境下新聞業者（從編輯到記者到特約撰稿人）的工作現況與生存現狀。用她的話來說，“我的研究便是建立在這些學者提出的有關新聞的約束、壓力和挑戰的發展演變之上的，我分析了全新的網絡新聞是如何影響記者的日常工作流程的”。2010年1月至6月，她進入《紐約時報》編輯部，將這一期間的觀察記錄成冊，于是便有了現在的《<紐約時報>是怎么做新聞的》。

有關《紐約時報》的作品已有不少，像蓋伊·特立斯的《王國與權力》、戴維·福爾肯弗里克的《頭版：<紐約時報>內部解密與新聞業的未來》、霍華德·弗里爾與理查德·福爾克合著的《一紙瞞天：<紐約時報>如何謬報美國的對外政策》等。而尼基·阿瑟的工作為外界審視《紐約時報》提供了一個更為局部、更為聚焦、更為細節的角度。在她那里，沒有那些報紙愿景、使命、宗旨的宏大話語敘事，也不涉及媒體公司經營方針、品牌策略等一些商業性話術，她只是關心網絡傳播的一些基本價值觀——即時、互動和參與——如何影響了新聞工作者，他們是如何積極行動，在改變一些傳統的觀念、做法時，又是如何努力跟上數字媒體潮流的。整本書的框架以阿瑟提出的即時、互動、參與三組關鍵詞來建構，它們與傳統報刊雜志所倡導、奉行的價值大為不同，阿瑟認為像即時等是新媒體傳播的特征，也是區別于傳統媒體并在技術維度上勝出一籌的所在。

有意識地將新聞慣例與網絡價值拎出來進行對比，尼基·阿瑟不是第一人?；ヂ摼W、新媒體的迭代、涌現，很大程度上重塑了媒體生產與報道的方式，為此，也需要重新定義媒體人原本恪守的觀念、規則。例如，新聞的時效性、新鮮度，這是新聞業一個最典型、入門級的命題。讀者/受眾希望在最短時間內獲得當下正在進行或剛剛發生不久的消息，他們對此有著巨大的需求；而各路媒體則在確保信息準確性的基礎上，在及時性、獨家、首發的賽道上激烈競爭。過去，在互聯網尚未普及的傳統紙媒的“黃金年代”里，媒體可以通過遍布各處的記者網絡、印刷地點、發行渠道以及追蹤已久的新聞線索，通過一篇重磅頭版或率先報道，搶占公眾注意力經濟的制高點?，F在，這樣的做法依然有效，可是它“競賽”的計時單位從以往的一周、一天、一期，變成了時下的幾小時、幾分鐘乃至十幾秒。響應速度、更新頻次依舊是這個行業高低評判的一項指標，但到了21世紀，它的權重比越來越大，甚至會成為取舍一家媒體是否值得“訂閱”“關注”的衡量標準。

閱讀此書，尼基·阿瑟花了較重的篇幅（用了三個章節）來記錄《紐約時報》的幾位記者如何適應這種“快節奏”的要求，以及一味追求即時性可能帶來的損害。阿瑟把記者一天實時的工作狀態，要面臨的各種紛擾、任務、棘手難題的現場感刻畫得入木三分，最大程度還原了一個真實的編輯室內情和新聞作業前線。在她的筆觸下，記者們為了追趕時效會自然表現出焦慮、不安、急促的情緒，它會引發人們思考，這種疲于奔命真的是對的，真的是好的嗎？自在線門戶網站大規模啟用，到現在基于各種移動端的新聞APP，記者們更像是一群“轉輪的倉鼠”，東奔西跑、馬不停蹄，為的就是趕在截稿時間前發出新聞，或完成一天數次更新的發布指令。阿瑟指出了數字時代新聞業的某種需要警惕的跡象：速度遠比確認事實重要得多，數量也比質量重要得多。與此同時，作為一家享譽世界的報紙，《紐約時報》還能以持續產出極具分量的深度報道、調查報道著稱，因此，“即時”對像《紐約時報》這樣的媒體而言，還意味著將引發一場更大范圍的討論：是搶先/搶鮮報道重要，還是新聞記者的權威性或新聞質量、長期持續報道重要。

尼基·阿瑟是美國喬治華盛頓大學媒介與公共政策系副教授，在創作這本書之外，還有《互動新聞學：黑客、數據與代碼》（Interactive Journalism:Hackers,Data and Code），兩部作品均回應了數字環境變遷對傳統新聞帶來的挑戰與機遇的論題。鑒于《<紐約時報>是怎么做新聞的》出版時間在2014年，具體寫作期還得往前推數年，因此本書自然無法涵蓋《紐約時報》在數字化革新上步履不停、孜孜以求的新動作。就在這部書問世的當年，該報發表了一份長達96頁的《創新報告》（Innovation Report），此舉預示著，這家擁有160多年光輝歷史的“灰婦人”（Grey Lady，《紐約時報》的昵稱）已決絕地作別陳腐，轉而擁抱未來。它在數字化戰略的邁進中不遺余力，同時借用阿瑟在文末期許的話來說，“獨創性、人才、質量、運氣將是未來報業生存的必要條件”。