作家的痛感與文學的質感

魏春春

以魯迅的《狂人日記》為起點的中國白話小說已走過百年的滄桑歷程。百年間，中國作家們生產了浩瀚如煙海的小說作品，而能留下盛名的小說基本上都有一個顯著的特征，就是展現了特定階段中國人生活的痛感與質感，即取源于生活的瑣碎與平庸，而超拔于精神的高遠與深邃。魯迅、張愛玲、趙樹理、路遙、陳忠實、莫言等作家無一不是立足生活本身，書寫自己最熟悉的人和事，以藝術的方式穿透現實的表象，鋪展人們生活的困頓與傷痛，表現出探尋人類生存的理想和詩意的氣質，或可說，沒有生活的痛感就不會產生文學的質感，沒有生活的切身感就無由生成文學的省察性，而缺乏質感和省察性的小說或可言表現出肌無力癥的特質。因此，小說家言不再是街談巷語，而在更廣大的空間中參與中國文化的建設，實踐著中國人有關“從當前時代的深處把人類情感中最崇高和最神圣的東西即最隱秘的秘密揭露出來”的藝術追求與探索，體現出“雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣”的價值歸屬。

當代藏族漢語小說創作走過了四十余年的風雨征程，生產了大量的小說，不客氣地說，能讓人耳目一新的小說微乎其微，總體上看肌無力癥表現得非常鮮明。究其原因，大部分藏族作家們一味直接取材生活而對生活表象之后的精神價值缺乏深入地挖掘，或者是有些人沉迷于文學想象、文學機巧而無意展現生活的痛感，更有甚者遠離生活現場而杜撰生活的面相，此種寫作態度怎么能創作出優秀的小說作品呢？因此，回歸鮮活的現實生活，并從“小我”的生活展示升華為“大我”的精神超拔或是藏族作家們擺脫小說肌無力癥的不二選擇。

眾所周知，小說直面生活現實是不爭的事實，然而直面生活并非是本然地呈現生活，而是要依憑個人的才膽識力揭示潛藏于生活表象背后的更深層次的人類價值追求，這樣的小說才可能觸動生活的根柢，直抵人心的深處。目前，藏族作家多在現實題材和歷史題材之間游弋，題材的方向性選擇從某種程度上意味著作家的創作趨向。關注現實要求作家從當下的生活出發，駐足腳下的大地，展現生活的切身性的訴求;回望歷史意味著作家從歷史過往中取鑒理解當下文化生態的歷史緣由，建構某一種一脈貫通的歷史邏輯，但無論是現實題材還是歷史題材，最終都須落腳于中國人的物質生活和精神渴望，展現富有中華民族文化氣息的中國故事。

甘孜作家洼西以往的創作關切鄉城的歷史文化表達，但近來洼西的視野發生了轉向，開始關注發生在藏民族日常生活中的某些現象，并表現出個體的思考。他的新作《初雪如雨》矚目藏地的復仇與殉情傳統在現代的破滅，以及人們糾結于現代法律與傳統習俗之間的生活現實。洛絨嘎的父親在蟲草山的糾紛中為人所殺，依照慣例，兒子應該為父報仇，妻子應該為夫殉情，但在“法律面前人人平等”的現代生活中，一切皆依法行事，死者已逝，生者盡管承受著巨大的傷痛還要堅強地生活下去。這本是非常好的現實題材，能夠反映出現代倫理與傳統習俗間的巨大沖突，展現出當代藏族民眾的心靈顫動，但洼西在處理題材的時候，過分沉迷于生活表象的描述，通過村長、鄉長、老師的言語試圖說明現代法治觀念在鄉村貫徹的難度。事實上，在當今生活中，法治觀念已不再是新鮮的事物，即便是某些偏遠的藏鄉，人們已具備相當的法律意識。相反的是洛絨嘎在得知仇人被捕后思想情感的激烈變化，內心世界的惶惑于釋然有可能成為小說的亮點，但洼西在這方面沒有進一步的挖掘，致使《初雪如雨》陷入了俗套的表達方式，而沾染上肌無力的癥狀。這說明藏族作家們善于發現生活的閃亮之處，但在處理生活題材的時候還欠缺精神提升的能力，或者說是作家的生活痛感還停留在肉身未曾上升到精神之傷痛的程度。同樣是復仇類的故事，次仁羅布于本世紀初發表的《殺手》不落俗套，表達出民間習俗力量的深重。為了復仇，康巴人行走十幾年尋訪仇人的蹤跡，仇恨已內化為他生活的動力;同時又展現出精神的掙扎，面對仇人的家人，面對仇人火熱的家庭生活，殺手悵然，灑淚而去，他在瞬間卸下了心靈的負擔而實現了自我的釋放與救贖，但次仁羅布并未就此停歇，他借助夢境幫助康巴人實現了俗世的復仇，而獲得了精神的超脫，書寫出人性光輝的榮光，以愛的名義抒泄了復仇的情緒，而獲得心靈的安寧與超脫。

藏族作家大部分生活在基層，熟悉本民族的日常生活，也能夠發現生活的文學意趣，但在開掘方面有待提高，如青海玉樹的青年作家秋加才讓從小生活在牧區，熟悉牧民的生活，他的《數汽車的孩子》就立足于牧民的日常生活，關切的是在退牧還草的背景下，牧民們被集中安置，遠離傳統的游牧生活而在集鎮中生活乏力的現象。就題材而言，具有強烈的現實性，但在處理題材的時候，亦是過分著意于生活現象，未對現象背后的生成原因做更深的探究，小說本應有的人文關懷和現實抗辯沒有得到充足的體現。

盡管洼西和秋加缺乏對生活材料的深度開掘，作品的質感未曾鮮明地得以顯現，但他們畢竟是扎根于生活的鮮活土壤。還有些作家采取一種討巧的方式，借助主題先行的方式構建其文學話語體系，在想象中構設生活的矛盾，如尹向東的小說《丟手巾》為了展現藏漢文化之間的對話性沖突融合，設置了羅家鍋莊中藏漢兩家之間的日常交往。在尹向東的構設中，本巴一家延續藏族傳統的生活方式，馬醫生一家體現的是現代的生活方式，由于兩家孩子年紀相仿，而使得這兩個家庭之間產生交集，在交往的過程中由于各自的生活方式存在差異而產生了摩擦，后在相互融通的過程中兩家取得了諒解，接納甚至效仿彼此的生活方式。乍看起來，《丟手巾》實現了民族之間的相互交融，符合人們關于民族融合的理解和想象，但作品中巧合的成分太多，缺乏現實生活的支撐，遠不如尹向東早期的短篇小說《魚的聲音》所體現出的文化差異性令人震動，引人深思。

而在歷史題材領域，當代藏族作家們經歷了從革命歷史的宏大書寫向帶有新歷史意味書寫的轉移。若從揭秘歷史面紗的角度而言，藏族作家們為我們展現了紛繁復雜的歷史面相，視野較為宏闊;若從歷史書寫的現實追求意義而言，大部分作品還缺乏歷史思辨的力度，歷史展現的面相較為單一。其中可視為典范的是阿來的創作。《塵埃落定》在藏族文學史乃至中國文學史都是值得稱道的佳作。阿來以土司家族的興衰為歷史書寫的線索，展現出土司家族內部的紛爭以及在現代社會語境下走向明日黃花的黯淡與破敗。二十世紀中國的家族書寫，持續徘徊于某一種歷史進化與傳統堅守的對立上，帶有歷史隱喻的意味。作為家族的族長帶有父親的文化特性，繼承了祖先留下的家業，秉持既定的倫理范式，而他的子女則大多分為兩種類型，一種是以未來族長的身份悉心學習父親的家族治理方式，延續傳統的倫理綱常;一種是以叛逆者的樣貌突破血緣倫理的束縛追求全新的生活樣式，企盼突破父兄的藩籬，打碎偶像的羈絆，重塑新的偶像。阿來在《塵埃落定》中將此種家庭倫理的嬗變借助嘉絨土司的歷史嬗變得以鮮明的體現，讓人們領略到獨特的文化風情、歷史風貌，以及帶有歷史隱喻意義的文化追求。及至《空山》三部，阿來展現了機村的鄉村志，通過花瓣式的連綴方式將嘉絨小村落近半個世紀的現代變遷的陣痛加以表現，并且在其中融匯了多樣的文化思考，人倫關系、自然生態、社會風氣等皆在他的文化思考中，阿來的切身之痛造就了他的作品的文學質感。《格薩爾王傳》則在史詩的重述中表達出阿來優裕地出入于歷史與現實的能力，他沒有沉潛在對祖先的高歌，而是陷入了歷史的沉思，即歷史文化在當下能否轉化為現實精神力量，如果能夠轉化，我們又該如何汲取、如何批判的繼承和發展，阿來提出的命題具有強烈的時代性，應和著我們這個時代的強音。《瞻對》以非虛構的方式、田野考察的形式和行述的筆法探討了明清以來中央政府的治藏方略，并提出個人的思考，這種論文式的寫作方式，表現出極大的文學政治性和現實參與度。阿來的文學敏感和現實關懷有機地融匯在他的一系列小說創作中，他的切身之痛凝聚成他對中華民族歷史發展走勢的濃郁思考，生成了小說作品的質感。

與阿來的追求相異的是達真的歷史書寫，譬如《康巴》《命定》等作品。公允地說，達真的寫作為我們展現出茶馬古道尤其是川屬康巴地區的歷史風云，及民族文化之間的融合，和康巴文化參與中華文化建設的迫切心態。但是，《康巴》三條線索的獨立走向，又顯得晦澀不明，我們看到達真的文化企盼，但在書寫過程中陷入了雜糅、晦澀的情態，閱讀感受不是很切身;《命定》以抗戰為主題，描述康區群眾參與抗戰的歷史事實，豐富了全民抗戰的歷史記憶，但在寫法上又缺乏宏大的歷史視野，而陷入某種歷史書寫的陳舊窠臼，其價值大打折扣。達真的書寫并不是個例，甘南作家尕藏才旦的《紅色土司》取材于甘南楊土司的傳奇經歷，側重楊土司的紅色文化意味，甚至要表現出在中國革命史上甘南的特殊重要性。但可能受制于革命歷史書寫的影響，沒有深度挖掘楊土司的精神世界，讓一個本可以光彩四溢的歷史人物淪落為歷史的側影，不客氣地說主客次序顛倒，紅花變綠葉，歷史的興味和情趣沒有得到有力的展現。

但同時，我們也欣喜地看到一批藏族青年作家，尤其是生活在民族交融地帶的作家，主動地經營文學自留地，體現出濃重的“在地性”的書寫特質，譬如甘南作家扎西才讓、王小忠等人的小說。這兩位作家一直從事詩歌寫作，后轉向散文和小說創作，具有多文體的創作實踐，他們的書寫帶有濃郁的甘南鄉土氣息，關心生活中出現的新現象、新問題，如鄉村留守兒童的生活狀態、鄉村技藝的傳承與背離問題、鄉村教師的尷尬與堅守、鄉村多民族融合與沖突的日常生活等等，豐富而充裕的鄉村生活體驗，造就了他們文學書寫的底色，而鄉村凋敝的切身之痛又生成了他們文學表達的質感。另外，還有一些女作家已完全城市化，在她們的視野已不再停留在對民族日常生活的書寫，而是關注知識女性的當代生存境況，顯著者如嚴英秀，她細膩、敏銳地發現現代都市生活中女性的精神抗爭、靈魂顫栗，為我們呈現出別樣的文學關懷。

總體上看，近年來藏族作家的小說創作呈多元化的文學書寫樣貌，現實的關切與歷史的回望構成寫作的主要框架，如果作家們能更深地沉潛于現實生活中，挖掘日常生活的痛感，超越個體感受的經驗化書寫，并加以藝術的展現，進而擺脫肌無力癥的文學困楚，或許藏族小說創作會有更大的提升，會在中國故事的文學格局中彰顯出藏族文學的現實價值與魅力。

責任編輯：次仁羅布