一月詩稿

云中漫步

一抬起腳，你就給路讓出了它的高度。

一匹老馬，還有著人世的深處。它渾濁的眼神，小如身上一塊黑黑的硬痂。那一彎彎磨損的馬蹄鐵，比殘月更殘，但還結實。只要抬頭，腳下就會有路，就會把一座小山搬到天邊。或明或暗的空氣，會接納它近于虛無的身影，一條越走越窄的路，總要窄成一根略顯舒緩的韁繩。

比白天更白的是黑夜。在黑夜里，人們看清楚了許多白天看不見的東西。

黑，從來是孤獨的，像一只烏鴉，把自己鑄在一場大雪的頭頂：或者一塊巖石在雪后低處的裸露。如果是一個人太愛雪了，她就用干凈的寒氣，包圍自己，像一塊被火苗緊裹著的碳。

縮水的衣襟，總是被母親扯了又扯，其實，我已經長大。

其實，于我而言，世間的路，總是一縮再縮，直到只剩下一雙祖父穿破的鞋子。這用皺的時光，古舊而堅韌。

在陡峭的大山里，如果把一條雪后的小路在清晨移動一下，你會覺得它是一根炊煙在上升，抑或一縷雞啼由此匯入峰頂晨曦。

從一群飛過的麻雀，我看見了會飛的村莊，沒有麻雀了，祥和的村莊，就缺少了一雙與草垛有關的翅膀。但很多人，并不這樣認為，他們早已放棄了自己有過的童年。二 秋深了，一只我愛著的草蟲已經噤聲，它的喉嚨里，壓著一塊寒霜的寂靜。我想搬動它，完成一個草民小小的愿望。

一株大樹倒在了地上，不再有哪只鳥兒在上面歇歇腳。但它還像站著一樣，沉思著，它覺得站著和倒下，都是一棵樹應有的姿勢。

時光跌宕了一下，一峰衰老的駱駝，在蒼涼的月光下跪地而亡。被風抓住的駝鈴，旋即又松開，以沙的形式，一粒粒地失散。

每個人都比自己大一些或小一些，這樣，當他離開，他就會剩下一些，或欠缺一些。

一個人抱著一棵大樹在哭泣，她的嗚咽在于粗大的樹干，更適合做一個可以依靠的肩頭，至少能陪著她哭下去，一動不動地站在那兒。直到彼此交換了一部分身份。

月光里的哪一部分來自今夜的槐花。靜謐的夜里，我什么也沒說。

很多事都不需要去說，就像槐花的香氣，總會有一部分，被月光一散再散，直到被風兒的迷失寂寂地償還。

莊稼又一年的歉收，壓在父親彎曲的脊背上。父親在田邊走了幾個來回，他倒背著的雙手，很像一株玉米從最彎曲處長出來的那些根須。

冬天的鳥鳴，都是紅色的，包括烏鴉。我的心，在村莊的外圍和內部，都是一只凍紅的耳朵。三人學鳥語，鳥何嘗沒有學過人說的話。那是一只鳥，在失去另一只鳥時發出的哀叫。

牛帶著籠頭時，它的嘴就是一只笨拙的鳥。它用一張嘴失去的自由，讓自己肩上的重軛有了更大的自由。

一個孩子，在練習本上連線，黃牛在采蜜，大象在捉蟲，這是他在春天里寫下的小錯誤。窗外的桃花探頭看了看，忍俊不禁，可他說，這是真的。

山里的喜鵲和烏鴉，都學過耕田。現在，它們在田溝里還像從前一樣疾走著，來紀念已走失多年的黃牛。

云朵是跑不過天鵝的。是包舉天空的大地，給了它這樣的翅膀。

露珠是失眠的。它在整個夜晚，在荷葉的傾斜度里，輾轉、反側。它的失眠，源于它有著這樣的剔透。

下雪的時候，漫天都有我，我與我才變得無序，每一次輕微地碰撞，加速了我的奔赴——十百千萬。

如果你在春天早行，絆倒你的石頭，只能證明：春天給予了你跋涉者的慣性。