買帽子

鮑爾吉·原野

沈陽今年的冬天最冷。報上說60年來最冷。60年前，我未降生，不知道這個結論對不對。但對我的耳朵、手和鼻子而言，確實冷。這是在跑步時感到的。鼻子漏了，像下水道一樣。眼睫毛結霜花，眨巴一下能粘上。手從雙層手套取出來，半天暖和不上，真冷。

我最冷的時候想到的每每是乞丐。為什么想到乞丐，我也覺得怪。跑步時候臉凍僵了，伸手捂捂臉，手又冷得受不了。這時想到無家可歸的乞丐，俗稱“花子”。他們沒棉帽子，沒手套，這個冬天夠受。

看天氣預報，零下34度。我在屋里磨悠，覺得他們挨凍幾乎是我的責任。我開始想，他們缺的東西——大衣、棉衣褲、棉鞋。何止這些？他們什么都沒有，連褲衩都不一定有。我沒這么多錢把他們打扮得像新郎似的。算了，不想了。

但腦子還想，一看天氣預報就嘆氣。一天，我心里靈光一動：何不買些皮帽子送他們。帽子不分大小號，比鞋襪什么都好安排。妥了，我連上哪兒買都想好了。

寧山路有一片賣勞保用品的小店，在靠街的陰暗的樓底層。在最后一家找到了帽子。太好了，草綠布面羊剪絨帽子，里邊的標簽是“遼寧省沈陽制帽廠”，電話五位數。

我二十多年前來沈陽，電話就六位了。這么多年過去，這些帽子仍然簇新地堆在這里，沒被蟲咬火燒，顯然是為了迎接這個最冷的冬天。

賣帽子的是一對七八十歲的老兩口，動作遲緩得像電影慢動作一樣。我問完價錢，說買十個帽子。老頭問我戴得過來嗎？我說我自己戴八十年也戴不了這些帽子，送人。老頭說，送禮送帽子了？這帽子式樣不好。我說送要飯花子。

他盯我半天，沒表揚也沒批評，說別買十頂，八頂你都送不出去。我問為啥？他說你找不著他們。事實證明老頭說對了，他雖然關節強直但洞明世理。

買了八頂帽子，我挺興奮。傍黑天，我把帽子塞進雙肩背包，去送給這些花子。這時代愛稱“友”，跑友，麻友，養貓的叫貓友，但養狗者彼此不叫狗友。我找的是花友。然而不順利。

其一，零下三十多度的氣溫，很快把我凍透了。羽絨服、登山靴和皮手套完全形同虛設。這不怪它們，我騎自行車，四面寒風。我在心里跟花友比，他們穿的比我薄多了，整夜在外面又如何？

其二，我事先沒想過花友們在哪里，想也白想，沒人知道他們在哪里。我在大街上騎行，人少，都給凍回家了。我盼著路燈下看見一個花友手捂耳朵，跺腳御寒，沒有。我想也是，他為啥在路燈底下站著呢？路燈也不能取暖。

他可能在沒燈光的胡同的遮風處躺著，或在橋洞子下面躺著。我沿黃河大街、西塔的大街小巷找，一位都沒遇到。

找找養成了毛病，專盯不戴帽子的人。見到幾個，近身看，人家衣衫儼然，不像花友。見到一位衣服略破又沒戴帽子的人，我下車問訊：干啥去？他答上老丈人家喝酒去。我一聽心涼了，連老丈人都有，哪是花友啊。

忍不住說一句，我有帽子，你要不？他答，不要，我冬天從來不戴帽子。說完他又補充一句，你這人心挺好。我心想你遇見這么好的人也不配合一下？又問，你真不要啊，來一頂吧？他擺手，真不要，你快忙吧。

我戀戀不舍地離開這個上老丈人家喝酒的人后，不知上哪里去，挫敗感浮上心頭。在街上，我已經孑孓了兩個小時，毫無成績，別人都上老丈人家喝酒去了，唯獨撇下了我。我告訴自己，上繁華的太原街轉一圈，這是最后的嘗試。如果見不到花友，明天把帽子送給百鳥公園的跑友，就說揀的。

太原街不愧為商業街，亮如白晝，樓廈霓虹明滅。穿裘皮的娘們兒牽著小狗溜達，小狗有鞋有背心。我突然發現一人翻垃圾箱。

天佑吾人。我跑過去說，你好！他從垃圾里抬起頭，眼瞼和嘴唇邊上都是白的，剩下地方全黑。干啥？他憤怒地問我。我說明來意，他拿過帽子，看一眼，扣在頭上繼續翻垃圾。他雖然無言，我還是挺高興，開張了。

第二個花友挺好找，他在銀行關閉的金屬門下邊躺著，身上蓋七八層大衣或棉被。我問給你帽子要不？他熟練地毫無感情地說好人一生平安，接過帽子看一眼，戴上了。第三個花友是老太太，用繩拽著一堆垃圾往前走，頭圍單薄的紗巾。我送上帽子，她里外看看，說還是新的呢，夾腋下走了。我問她為啥不戴上，多冷。她回一句，給我兒子。

這是我遇到的三位花友，他們全翻帽子朝里面看一下，看新舊。他們全不看人，好像我不值得看。第四位花友也在翻垃圾箱，不過是在馬路對面。我給他帽子之后，他竟伸手跟我握了握，眼邊浮上一層淚，說現在還有這么好的人啊？我說多了，是你沒碰上。

這個人六十多歲，有酒氣，臉上的驚訝半天回不過來。他問我住哪兒，我說皇姑。他問皇姑哪兒，我瞎編了個地方。他問哪樓哪號？我問他干啥？他答我得看你去，你這人這么好，我得看你。我說用不著，上車走。

他拽我車后架，說我也有東西送你。他衣服分好多層，每層都是外衣,合在一起穿。他掏出一個帶獅子頭的舊打火機，給你。我說不要。他接著掏，掏出一個折成方塊的畫報，打開，里面印的照片是裸體女人，啥都沒穿。我說不要。

他摸一把臉，你咋啥都不要呢？我給你好的。他從另外的兜里掏出一個扁瓶，有半瓶琥珀色的洋酒。送你了，比你帽子貴，這都是我揀的。

我說謝謝你，我不喝酒。

他說你咋也得要我點東西呀？要不我不讓你走。

我說你都有啥？

他把衣服一層層脫下來，我說這么冷，別脫，他倔強，全脫下來，只剩一個襯衣。從這七八件衣服里掏出不少東西攤地上，沒開盒的安全套，小包裝的番茄醬，酒店小瓶洗發水，唇膏，木梳，還有一個夜光的，一彈老高的塑膠球。我說我要這個球。他說你真有眼力。咱倆交個朋友，哪一天看你去。他把我車后架松開了。

第五個花友其實不是花友。他年輕，光頭，雙手揣棉衣袖子里站街邊。我問你干啥呢？他說等人。我說送你個帽子吧，他接過來戴上說正好。這時飛跑過來一個人，他倆鉆進一個四輪車開跑了，來飯店拉泔水的。第六個花友唯一帶職業特征，他在人行道上晃蕩搪瓷茶缸子乞錢。

我送他一頂帽子，問：你們這伙人都在哪兒？他反問哪伙人？要飯的。他說不知道。我一聽就知道他在敷衍。我把帽子從他頭上搶過來，你說。他一指，南站票房子。我把帽子又給他扣上了。此友不愿讓他同仁得一個帽子。

南站票房子？對，票房子暖和。我進了南站候車室，這時候是晚上十一點。長椅上旅客東倒西歪。我發現一個肥胖的小伙，臉也不臟。他身邊一堆棉花套子證明他是花友。給他帽子，他鄙夷不屑，說我用不著，一冬天就在這過了。說完哼小曲，上下打量我，問，你干啥的？

我真答不上來自己是干啥的，我的職業或事業跟帽子沒關，但此刻我只是個送帽子的，我說送帽子的。他說不像。

在我繼續地找花友的時候，剛那個胖子領來個威嚴的人，也許是便衣警察，也許是協勤。

威嚴者問我：你干什么呢。聲調橫。

我說不干啥。

你背啥玩意兒，倒地下檢查。

你憑什么檢查，你是干啥的？

此時又來了三四個他們的人，拽住我肩頭，讓我出示身份證。我出示了警官證（湊巧帶身上）。他們看了大為驚慌，說對不起，咱們這兒經常有人打著送東西的幌子搞詐騙。說完他瞪那個胖子一眼。

出了候車室，我還剩兩頂帽子。我送給一個迎面走來的衣衫襤褸的人，對方回聲謝謝，才知她是女的。剩一頂帽子，還在家里放著呢。