寒冷

韓麗明

一

1962年冬天，我家住在地方病研究所院子里的排房。雖然家里有爐子，但因為燒的都是煤面兒，爐子永遠也不旺，半死不活的。

記得那時，后墻也開裂了。從縫隙往外看，能看見馬路上的汽車和行人。

下雪的日子里，樹木上、老墻上、屋頂上全是雪，整個世界肅殺而蒼茫。融雪的日子，更是冷得厲害。房檐上垂掛著小檊杖一樣粗細的冰凌柱，哩哩啦啦地滴著水。

家里的溫暖全靠那一盤

炕，遺憾的是，那盤炕也不爭氣，除了炕頭熱以外，后炕冰拔涼。姥姥年事已高，睡在炕頭，我和兩個妹妹睡在中間，父母睡在后炕。入夜，因為有做晚飯的煙氣，剛睡下時還不算難受。一到后半夜，爐子的火一熄滅，就感到了寒意。北風呼呼刮過，一陣緊似一陣撞擊著木門，少許風趁機從門縫鉆進來，直撲薄薄的被褥，頓覺背部冷颼颼的，腳趾也冰涼起來，只好趕緊蜷縮一團，盼天明。

早晨起得最早的是母親，她要起來生火做飯。水缸后半夜就凍住了，母親點著爐子，就開始砸冰取水，我每天都是被砸冰的聲音驚醒的。

早晨起床是最難受的事，因為衣服冰涼，無法穿進去。母親一起來，就把我們的衣裳塞進她的被窩里預熱。如果爐火旺起來，她就會提溜著我們的衣服在爐邊烘烤。

記得每天吃完早飯，父母上班，我去上學。學校在遙遠的舊城，我穿著單薄的衣裳走在上學的路上，寒風打著呼哨撲過來，刀一樣地扎疼我的臉、割疼我的耳朵，順著袖口、脖子、胸口往衣褲里鉆。一天，我在下學的路上把耳朵凍了。回到家都僵硬了，用手一敲“嘭嘭”作響。我嚇壞了，這要是耳朵掉了，可咋見人呀？父親嚴禁我用火烤，趕忙從外面盛了一些雪回來給我搓耳朵。一直把我的耳朵搓到熱，疼得直掉眼淚。第二天我的耳朵腫得像豬八戒，胖胖的、紅紅的，擦上凍瘡膏亮亮的，非常難看，一周后才漸漸消腫。

依稀記得，那時的孩子們穿得都很殘破。有的棉襖前襟已經沒有了棉花，棉褲的兩個膝蓋，只有里外兩層布。有的光著腦袋、有的穿著夾鞋，就是穿戴最整齊的，也是光身子穿著棉襖棉褲，絕沒有襯衣襯褲什么的。

寒冬臘月，教室的玻璃千瘡百孔，學校沒錢修補，老師便用玉米稈堵上，玉米稈哪里能堵得住嗷嗷叫的西北風，大風灌進昏暗冰冷的教室，如入無人之境。寫字時，手凍得拿不住筆，把兩手抄進袖筒里或湊到嘴上哈幾口氣暖暖手再寫。

教室里的兩個爐子，永遠是溫吞吞的。我們的座位是一周一換，每逢換在靠窗戶時，一上午都在瑟縮發抖中。

那時，我們一伙毛孩子們個個凍得滿臉蛻皮，風一吹手一碰如針扎。從臘月到立春，兩個臉蛋凍得通紅，大家互相取笑叫“紅二團”。

在學校里，下課的鈴聲一響，我們就跑著擠到一堵太陽光照得到的背風的墻根前，一字排開從兩邊往中間擠。擠得很使勁，一邊擠一邊高聲喊叫：“擠呀擠，擠香油，擠出粑粑換糖球！”中間被擠出來的人，會迅速地跑到兩端繼續往中間擠，直到渾身發熱、冒汗。

在夢一般的記憶里，我們用各種方式來驅寒、尋找溫暖，度過了一個個自由、率真、充滿野趣的冬天。

二

1966年冬，我正在包頭406工地施工。那年的冬季酷寒，青山區的北面沒山，西伯利亞的寒流長驅直入。三九天，我們還在搶建一排汽車庫，剛開工的工地上沒有車庫，一夜低溫，汽車就無法發動起來。

那時，我在木工班，我們的任務就是在已經壘起的車庫外墻上安放屋架。安放屋架沒有起重機，全靠人力。一些人站在墻上用繩子拉拽，一些人在地面上連扶帶推。盡管我們穿著白茬子皮襖、棉褲、大頭鞋，戴著皮帽子、線手套，但在凌厲的寒風中仍然冰冷徹骨，感覺肌膚疼痛、面如針扎。按說，母親給我縫的棉褲也夠厚實，脫下來立在地上能立住，但惡風仍然能夠打透。車庫離住處很遠，跑回去暖和也不現實。再說，屋架剛上墻，不固定好也不敢離開。那天的冷，我銘心刻骨，快五十年了，也不能忘記。

那天，師傅們一從墻上爬下來，我就領他們到了一個絕好的去處。那就是二電廠通往包頭一、二機廠的供熱管溝。管溝的地下空間十分寬敞，隔不遠就有鐵制的檢修平臺。我們沿著鐵梯魚貫而入，立刻感到溫暖如春。戲劇性的是，那排汽車庫，“文革”一開始就做了“牛棚”，我是第一批入住者！

三

上個世紀五六十年代，雁北農村都是土房。玻璃不大，窗欞上糊著紙。多晴的天，太陽也照不到屋里，一整天都是又陰又冷。冬季取暖除了那盤炕，每家都有一個泥火盆。早晨起來，主婦做好飯，總要從灶坑里扒出一盆還沒燒透的柴炭，端到炕上，一會兒屋里就暖和了。

記得每天早晨，五妗妗總要吼喊孩子們起炕。有時喊幾遍也不起作用，五舅就從院里把冰涼的捶衣棒提回來，往孩子們的被窩里塞，孩子們只好慌忙起身。

孩子們下學后先用火盆烤烤手，然后才能張開僵硬的手指寫作業。孩子們餓了，妗妗拿出一穗玉米，給他們烤著吃。如果在火盆里燒上幾個土豆，那香氣叫人垂涎欲滴；剩玉米面餅子放在火盆上烤一會兒，直到兩面焦黃，吃下去也香甜酥脆。

家里來了客人，首先把火盆端到跟前。然后烤烤手，暖暖身子。再遞上煙笸籮，卷起一支煙，直接在火盆上點著，邊吸邊聊天。家里有老人喝酒，把酒倒在壺里，煨在火盆里，溫熱后倒上一盅，就點爛腌菜，仔細品著，幸福之情溢于言表。

表哥說，關于寒冷的記憶，他最難忘的是那些圓溜溜、胖乎乎的鵝卵石，那些鵝卵石是妗妗去御河邊洗衣裳時捎回來的。妗妗選擇那些大小適中，形狀可愛的鵝卵石洗凈帶回家。晚飯后，將幾塊石頭堆在火盆里，到了睡覺前石頭已經被烤得很熱。妗妗又把每一塊石頭用一塊破布裹住，放進孩子們的被窩。每個孩子鉆進暖和的被窩里，腳蹬一塊石頭，懷抱一塊石頭，冬天的寒冷就躲得無影無蹤。

舅舅年輕時，每年冬閑就用牛車從大同拉上炭來歸化城賣。那時的冬天惡冷，盡管舅舅穿的是氈鞋，走路還可以，但是站著不動10分鐘就凍透了。雁北沒有靰鞡草，舅舅就把玉米葉子撕成細條，再用搟面杖砸軟，絮到氈鞋里，穿上它就暖和多了，也靈活輕便。麻煩的是，晚上一定要把那些玉米葉掏出來，放在炕上炕干，第二天再絮上。那些年，就是這雙鞋才讓他趕著大車，度過了滴水成冰的冬天。

我剛成家時，住在呼和浩特西郊孔家營子。那是兩間大的一個屋，里面空蕩蕩的沒有盤炕，雙人床上鋪得十分單薄，一個小鐵爐子的爐膛又非常小。再加上煤的質量也不行，家里根本熱不起來。好在兩個人還都年輕，相濡以沫，可以用體溫來取暖。

寒冷培育的疼痛真是刻骨銘心啊！寒冷刺骨的感覺，猶如刀割一般。冬天進入寒冷的被中時，猶如在澡堂里進入高溫熱水。一下伸不進去，需要慢慢地、一寸寸地適應。妻子總是等我睡安穩了，她才上床。她一鉆進被來，就徑直把冰涼的雙腳塞到我的肚腹上，我還得咬牙忍受。待到后半夜爐火熄滅了，家里猶如冰窖，起夜是一難關，燈繩離床很遠，后來我找根工地線連接后拴在床頭，總算萬事大吉。

貧賤夫妻百事哀。后來，我去包頭電力修造廠工作，妻子一個人孤衾寒夜更難熬，她找了五六個葡萄糖瓶子，灌滿熱水，像老母雞抱窩一樣攬在身下，可以取暖于一時。

四

九十年代的一個冬天，我去呼倫貝爾的根河公出。那次開車赴現場考察，因風雪迷路，差點凍死。風是殘暴的，普通的棉服根本抵擋不住它，任由它從里到外地上下其手，使體溫驟降。體溫下降到可以讓我感覺到心的熱度，血液好像不再流向四肢，而只在心臟周圍徘徊。時間越走越慢，我開始后悔出門時不聽人們的勸阻，一臺車就上路，這是對生命的草率。

寒冷給人的感覺是一種疼痛感，如針刺，如刀割。就在我們準備點燃汽車取暖時，電廠的幾輛車在暴風雪中尋覓了幾個小時后，終于在曠野中找到了我們。

人們常說，大難不死必有后福。你說我現在錢夠花、覺夠睡，是否屬于后福？因此，人年輕時受點冷凍其實無所謂，如果到老了還冰鍋冷灶的那才叫悲慘呢。