文/方進
一
我的家鄉位于長江以北巢湖南岸的丘陵地帶,土地肥沃,雨水豐沛,盛產水稻,祖祖輩輩都以稻米為主食,我是吃著米飯喝著米湯長大的。小時候,我一邊上學一邊跟著父輩學習耕田種地、栽秧割稻。
每年一開春,父親便牽著牛馱著犁,踏著松軟的田埂上清涼的露珠,下田耕耘翻土。望著田野上滿眼如紫云般的紅花草,父親似乎有些不忍破壞眼前的景致,但他種植這些花草并不是為了裝點春天,而是用作水稻的基肥。父親手握犁鏵深入淺出,腳踩鐵耙精耕細碾,然后灌水將泥土浸泡,等待播種育秧。
清明前后,將稻種均勻地撒在平整細軟的水田里,半個月后,那細細的、嫩嫩的秧苗,齊刷刷從泥水里鉆出來,在陽光雨露滋潤下,綠意盎然,生機勃勃。放眼望去,那綠油油的秧苗,密密地挨著,青翠欲滴,如翡翠,似玉簪,醉人眼簾,沁人心脾,那是天地間最本真的綠,是大自然賜予人類的希望之綠、生命之綠。
“布谷布谷,割麥插禾?!辈脊萨B的叫聲喚醒了沉睡的秧田,也催促著秧苗快快起床。起秧的日子,就像姑娘出嫁一樣喜慶,在一串長長清脆的爆竹聲中,父親小心翼翼地開啟秧門,輕輕地拂去秧苗上的露水,將秧苗從泥水里連根拔起,托在手心中,用柔軟的稻草系好,等待移栽。父親一邊捆秧一邊嘴里念道:“稻草扎秧父抱子,竹籃裝筍母懷兒?!?/p>
插秧季節,是鄉親們一年中最早的忙碌,面對平整光潔的水田,人們以一種古老而虔誠的姿態躬身插秧,以退為進?!熬G遍山原白滿川,子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少,才了蠶桑又插田?!薄耙话亚嘌沓檬智?,輕煙漠漠雨冥冥。東風染盡三千頃,白鷺飛來無處停。”……這些精彩詩句描繪的情景,正是我的家鄉插秧時節的真實寫照。
在鄉下時我最喜愛干的農活就是插秧。趟著清涼的春水,沐浴著溫暖的陽光,把對生活的熱愛,寫成綠色的詩行。當你從插滿秧苗的田里起身上岸,審視那滿眼新綠,一棵棵秧苗在微風輕拂下,朝你點頭微笑,你的心中頓時有一種成就感和自豪感,一股詩情油然而生——
裁一張明晃晃的水田,充當潔白的詩箋,將孕育了一冬的情感,注入這大寫的春天。一棵秧苗,一個凝重的字眼,行行趟趟,寫滿綠色的心愿。請太陽來潤色,讓風雨去增刪,帶著沉甸甸的希冀,發表在金黃的秋天……
二
“明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片?!泵慨斪x到這樣的詞句,我就想起故鄉的稻花。
春夏之交,百花凋謝,綠色的田野上,靜悄悄地開滿潔白的稻花。雖然沒有絢麗的色彩,但有著雪一般的晶瑩、玉一般的純美、月一般的皎潔;雖然沒有鮮艷的花瓣,卻有著樸實的花蕊、沁人的花香。稻花,扎根在泥水里,一株稻穗綻放幾百個花朵,一朵稻花就是一粒沉甸甸的稻谷。稻花,吐露著芬芳,散發在曠野中,滋潤在農人的心上。
一方水土養育一方人,水稻揚花抽穗的日子,鄉親們總愛扛著鋤頭或鐵鍬,到田間走走,關心水稻的冷暖,看看是否缺水,是否有病蟲害。望著遍地潔白的稻花,人們心中充滿著對豐收的希望和對美好生活的向往……
七八月份是早稻收獲、晚稻栽插的季節,面對鋪天蓋地金黃色的稻谷,再遠再重的心事都放下,人們懷著和谷粒一樣飽滿的心情,迫不及待地投入“雙搶”,搶收早稻、搶栽晚稻。
驕陽似火,把田埂烤得炙熱,就連稻田里的水也曬得滾燙。人們戴著草帽,頂著烈日,收割稻谷。銀鐮飛舞,將陽光雨露沐浴成熟的稻穗、將多少個日日夜夜辛勞付出換來的果實,小心翼翼地攬入懷中,整整齊齊地攤放在秸稈上。等陽光蒸發掉稻穗上的水分,再捆成垛,肩挑車拉,堆放在家門前的打谷場上。
收割中掉在田間的每一顆谷粒,都是用勞動和汗水換來的,一點也不能浪費。于是,人們趕來成群的鴨子和鵝,讓它們撿食谷粒,分享勞動果實。這果實中有鵝鴨們所作的貢獻,它們平日里積肥施田,提高土壤肥力,有時還下田捉吃害蟲保護秧苗,使稻子茁壯成長顆粒飽滿。
早稻收割后,人們顧不上歇息,馬上又開始犁、耙、耖,重新將水田平整,要趕在立秋之前將晚稻秧苗插下去,否則將會影響收成,甚至大大減產。當田野上再次呈現滿眼新綠時,人們才回到家中,碾穗脫谷,顆粒歸倉。
如今,隨著農業產業結構的調整,農民勞動方式的轉變,以及城鄉居民對稻米需求的變化,雙季稻生產區域越來越小,但在我的家鄉,一直保留了種植雙季稻的習慣。這其中,既蘊含著對土地的尊重,又體現了對勞動資源的珍惜。
三
高考的一紙通知,改變了我的命運,將我從祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農村,帶到了車水馬龍繁華的城市,但是,我所學的專業和從事的工作,始終沒有離開土地,沒有離開賴以生存的稻米。從糧食學校畢業后,我一直在糧食部門工作,30多年來,從未間斷。糧食的產、購、儲、加、銷,每一個環節,我都親身體驗過;稻米從田頭到餐桌,每一個足跡,我都親眼見證過。
收購季節,我愛到糧站糧庫去,看一輛輛滿載稻谷的汽車、拖拉機、三輪車甚至平板車,來來往往,熱鬧非凡,還有那等待售糧的隊伍排成長龍,從糧站門口蜿蜒伸向遠方。我的心情像農民朋友一樣,充滿著豐收的喜悅。站在倉前,望著來自四面八方田間的稻谷,像涓涓溪流涌進糧站,你會有一種百川歸海的感覺。收集廣闊田野的精華,珍藏農民兄弟辛勤勞動的果實,此時此刻,倍感作為一名糧食工作者的光榮和自豪。

每一次到糧站,我都要登上糧倉,看倉廒里堆滿金黃的稻谷,堆糧面平平整整,一塵不染。捧一把谷粒在手中,拈一拈分量,瞧一瞧成色,與它們促膝談心。這些從泥水里生長起來的稻谷,經過風吹日曬,終于住進了溫暖舒適的倉房。糧食人像保護生命一樣保護稻谷,從古老的房式倉、蘇式倉,到淺圓倉、土圓倉、立筒倉,再到如今的現代化高大平房倉;從傳統的通風降水、低溫密閉保糧,到機械通風、環流熏蒸、自動測溫科學保糧,隨著時代的進步,儲糧條件越來越好,儲糧技術日趨先進,保證了稻谷的品質,延長了它們的生命。
“梁園雖好,非久留之地。”這些居住在倉房里的稻谷,經過歇息和后熟,需要繼續遠行,等待它們的是繁忙熱鬧的工廠、機聲隆隆的車間。一臺臺龔谷機齊聲響起,一條條加工線流水作業,清理、脫殼、分離、碾米,色選、拋光、分級、打包,經過一道道科學工序,小小的稻谷實現了從原糧到成品糧、從廣袤田間到百姓餐桌的華麗轉身。于是,在超市里,在商場中,在展銷會上,你會看到琳瑯滿目的稻米產品,品牌各式各樣,包裝別具匠心。它們通過車載船運、肩扛手提,奔向四面八方,走進千家萬戶。
在我的家鄉,民間還盛行一種手工制作米面技藝。先將大米放在水中浸泡數日,用石磨磨成米漿,每次將適量米漿倒在長方形的蒸盤里搖晃均勻,放在熱騰騰的鐵鍋上蒸熟,將蒸熟的面皮撕下,冷卻后切成條或卷成筒,在太陽下曬干收藏。工藝雖然簡單,但十分實用,既可作平常主食,也方便出門攜帶,還可以包裝成禮盒送人。以大米為原料加工制作的食品豐富多彩,米線、糍粑、年糕、湯圓、粽子、米酒等等,五花八門,不勝枚舉。
四
說起我國的水稻生產,不能不提及北大荒——建三江。黑龍江、松花江、烏蘇里江匯流沖擊而成的三江平原,是一片肥沃而神奇的土地,自古以來,天寒地凍,荒無人煙。上世紀50年代,經過大規模開墾,北大荒變成了如今的北大倉,成為盛產優質水稻的中華大糧倉。
去年夏天,我慕名來到建三江,時值水稻茁壯生長的季節,一格格秧田平平整整、接連成片,一行行秧苗蓬蓬勃勃、綠意盎然。特別是那一塊1.6萬畝的大田,尤為壯觀,令人震撼!什么叫一望無際?什么叫廣闊田野?過去,我常常喜歡使用這些詞匯,現在統統收回,只有眼前的景致才配得上、才夠資格。它像一幅巨大的綠毯,覆蓋在廣袤的大地上,向四野鋪開,一直到天邊。此時此刻,真想變作一只鳥兒,在藍天與綠野之間展翅飛翔。


在七星農場,主人為我們播放了水稻生產從育秧到收割全程機械化視頻,展示了高標準稻田、現代化農機中心、智能程控催芽車間、標準化育秧大棚,配套種子加工廠等。在這里,我領教了什么是高標準稻田。他們總結了七字口訣——平、透、凈、大、齊、深、勻?!捌健保扛裱硖飪人讲畈怀^3厘米;“透”,土壤層耕遍翻透;“凈”,除盡秧田里的雜物;“大”,每塊稻田不小于5畝;“齊”,格田四周整齊一致;“深”,攪漿整地深度達15厘米;“勻”,整個農場內土地耕作均勻。僅稻田建設就如此規范統一、精準細致,令人嘆為觀止。
在現代化農機中心,整齊地擺放著大馬力拖拉機、攪漿平地機、穴播條播兩用插秧機、聯合收割機、噴灌機等各類農機具,一排排、一列列,猶如一支等待檢閱的“鐵軍”,又像整裝待發的隊伍,只等一聲令下,立即開赴戰場。
主人還特地讓我們觀看了一次飛機為秧田噴藥的場景。站在觀景臺上,聽見“嗡嗡嗡”的聲音,不遠處一架直升機呼嘯而來,由高到低,貼著秧田,從我們的面前掠過,超低空飛行,噴云吐霧一般,均勻地灑下藥水。飛到遠處騰空而起,再盤旋返回,依次噴灑,引得觀賞者齊聲喝彩、掌聲雷動。
看到這里,我們真正感受到了科技的力量,見識到了什么叫現代農業。種植水稻竟然也如此的高大上!我忽然又想起小時候在鄉下插秧時的情景,那牛犁人栽田園式耕作,與眼前的高科技規模化種植,兩種不同的畫面,形成了鮮明的對比。然而,在信息化高度發達的今天,傳統與新型,古老與現代,在這片神奇的土地上如此和諧并存、相得益彰。
五
位于黑龍江中南部,有一個縣級市叫五常,東南北三面環山,西面是松嫩平原,形成半圓型盆地。東南山脈擋住了南來的風,松嫩平原的暖流進入盆地后順著山勢回旋,區內溪浪河、拉林河、牤牛河蜿蜒流淌,水系縱橫,水量充沛。獨特的地理環境、氣候和肥沃的土壤,使五常市具備了優質稻米所需的多種養分元素和土壤理化指標,“五常大米”成為地理標志保護產品,名揚海內外,被譽為中國大米第一品牌。
相傳,清咸豐年間,清廷在五常龍鳳山一帶移民屯墾,發現此處寒地黑土綿延千里,森林活水蜿蜒流轉,宛如人間仙境。大軍在此安營扎寨,開荒種稻,所產稻米顆粒飽滿,口感圓潤。于是派人日夜兼程將米獻給皇帝,咸豐帝和慈禧品嘗后贊不絕口,下旨:“非此米不可進食?!庇纱?,五常大米成為貢米。而如今“喬府大院”品牌稻米的主產區正是龍鳳山下的萬畝良田。“喬府大院”品牌打造者不僅種植規模、稻米品質在當地首屈一指,還實行鴨稻共作,發展稻米觀光旅游產業。
走進“喬府大院”水稻生產基地,一條平坦整潔的水泥路,在田野里蜿蜒,那是一條循環公路,供游人觀光。坐在觀光車上,和風拂面,道路兩旁綠油油的秧苗,排著整齊的隊伍,在微風中向游人招手致意,滿目新綠,沁心養眼,讓人愜意爽神。
“喬府大院”的主人帶領我們沿著一條木板搭建的曲曲折折的棧道,走在綠色稻田中間,登上高高的觀景亭。這是專門為游客觀光設置的道路和平臺。站在觀景臺上,極目四望,遠山近水,村莊原野,盡收眼底。
那是什么?只見田野上,每一塊稻田間都有一個矮小的稻草房,像濃縮的微型農家草屋。這些小草房整整齊齊,有序排列,很是規整,十分可愛。走近田間,仔細觀察,一只只尚未長大的鵝黃色鴨子圍著稻草房進進出出。這里的主人告訴我們,那就是稻鴨共作,這是農牧結合的一種新模式,有機稻田為鴨子提供雜草、泥螺、昆蟲等食物,鴨子為稻田增肥、增氧、增溫、除草、除蟲,動物與植物、鴨子與水稻形成一個完整的有機生態系統,互利共生。
這真是有趣的事。我小時候在鄉下養過鴨子,每當水稻收割時,便趕放鴨子到稻田撿食稻穗,沒想到鴨子還能在稻田里飼養,與水稻共生共長。“喬府大院”經過多年的摸索實踐,發現在每畝稻田里投放18只鴨子最為科學精準,他們戲稱其為“十八羅漢”。這些鴨子訓練有素,日出而作,日落而息,除草、啄蟲、施肥、活氧、壯苗?!笆肆_漢護稻忙”,經過鴨稻共作,原生態種植,稻子有了靈性,米粒飽滿,品質更優。
每年插秧和割稻時節,“喬府大院”都要專門安排稻田,接待一批又一批前來參加水稻生產實踐的游客和中小學生,讓他們親身體驗水稻種植和收獲,既增長知識,又能體會勞動的艱辛,更加懂得對勞動的尊重。他們還專門建立了稻米博物館,記載五常稻米發展的悠久歷史,展示“喬府大院”稻米品牌創建的高標準高品質,同時,也展示五常稻米深厚的文化,使稻米這一古老的產業閃爍現代的光芒。
六
一萬多年前,在溫暖濕潤的長江中下游一帶,沼澤地、池塘岸、溪水邊,生長著一種類似野草的植物,長圓形的果實連在一起,排列成條穗,成熟后自然低垂脫落,這就是現代栽培水稻的前身——野生稻。那時,我們的祖先食物十分匱乏,在采集野生稻谷為食過程中觀察到,自然脫落的谷粒能夠在第二年發芽生長,于是,他們嘗試著播種野生稻谷,從此,開始了人類馴化種植水稻漫長的歷史。
據史料記載,在湖南省道縣玉蟾巖遺址、江西省萬年縣仙人洞遺址、浙江省浦江縣上山遺址中,都發現了超過一萬年的水稻化石。而在浙江河姆渡遺址中,發現了大量7000年前的稻谷、稻稈和稻葉;在江蘇草鞋山遺址中,挖掘出6000多年前有著完整灌溉系統的古水稻田……這些史實,有力地證明了我國是人工栽培水稻的發源地。
東風吹來滿目春,水稻種植的推廣和發展,像星火燎原,遍布神州大地。如今,不僅沿江江南盛產水稻,東到三江平原,西到云貴高原、青藏高原,南到海南島,水稻種植星羅棋布。專家總結出,全國有華南雙季稻稻作區、華中雙單季稻稻作區、西南高原單雙季稻稻作區、華北單季稻稻作區、東北單季稻稻作區、西北單季稻稻作區等六大種植區域。

水稻家族人丁興旺、種類繁多,按粒質分,有秈稻、粳稻、糯稻;按生長期分,有早稻、中稻、晚稻;按制種方式分,又有常規稻和雜交稻。我國著名水稻專家袁隆平先生發明的雜交水稻,解決了數以億計的人口口糧問題,對中國乃至世界糧食安全都作出了重大的貢獻。
那年春天,我到廣西巴馬瑤族自治縣參觀天然有機稻生產,在那社鄉群山環抱的水稻田間,流淌著一條神奇的河流,從高處俯視,酷似一幅巨型草書體“命”字鑲嵌在田野上,清新雋永,瀟灑飄逸,讓人拍案稱奇。據當地人介紹,那社鄉是有名的長壽鄉,百歲老人屢見不鮮。山為水之源,水是稻之魂。這條“命河”將水稻與人們生活乃至生命的息息相關闡釋得淋漓盡致。
啊,水稻,你從遠古走來,承宇宙之甘露,集大地之精華。春風吹來的時候,你張開綠色的臂膀,秋陽高照的季節,你綻放金色的光芒。你扎根泥土,用飽滿的果實和甘甜的乳汁養育了華夏兒女。大地因你才有生機,人類因你才有力量。你承載著農民豐收的渴望,你守護著百姓飽暖和健康。啊,水稻,樸實而神奇的水稻,我要畢生為你奮斗,我要縱情為你歌唱!