人生的難

王帥

那是發(fā)生在二十五年前夏天的一段舊事。

1994年夏天，一個(gè)中午，父親一位極少來往的戰(zhàn)友張虎（20世紀(jì)70年代他們同在中國人民解放軍37041部隊(duì)服役）騎著自行車來到我家，我現(xiàn)在還記得他的樣子，或者說我現(xiàn)在記得的還是他當(dāng)時(shí)的樣子。他當(dāng)時(shí)就給我一種未老先衰、人生懈怠的感覺。他說話慢吞吞，咬緊牙逐字逐句，嘴角使勁露出尷尬的笑。我當(dāng)時(shí)不解，當(dāng)然也不怎么喜歡這位叔叔。

過了很久，我才知道他是找我父親借錢。200元？還是其他數(shù)額？記不清了。一直等到父親回家，錢還是借給了他。為了是否出借200元，父母之間有分歧，好像這位叔叔幾年前借去的幾百還是1000元尚未歸還。隱約記得父親用一句話說服了全家，“他難”。

又過了很多很多年，我才知道張虎的家世。張虎的爺爺原是國民黨高官，1949年并未去臺(tái)灣。1950年冬天，鎮(zhèn)壓反革命開始了。有一天，張虎的爺爺忽然被帶走，就再也沒有回來。從此以后，他家家道中落。人的命運(yùn)啊，真像浮萍一樣無力。

過去了這么多年，我逐漸理解了張虎叔叔當(dāng)時(shí)的吃力。如若不是徹底揭不開鍋，他斷然不會(huì)騎著自行車走過十幾里地，向自己的戰(zhàn)友也就是我的父親求助。親朋之間，借錢有風(fēng)險(xiǎn)，并不是無法歸還的風(fēng)險(xiǎn)，而是情義無價(jià)的心照不宣。因?yàn)椋瞧炔坏靡?，誰也不會(huì)用親情和友情作交換。

細(xì)細(xì)想了想，張虎叔叔當(dāng)時(shí)正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，卻又遠(yuǎn)勝于我今天的負(fù)擔(dān)。他退伍后回到農(nóng)村，耕種幾畝薄田，用這唯一的收入維系著緊緊巴巴的日子，拉扯著幾個(gè)半大不小的孩子，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

那時(shí)候，大多數(shù)家庭都不富裕，相互接濟(jì)、彼此解圍似是經(jīng)常的事情。

芒種前后買種子和化肥的錢不夠了，就在午飯后去同學(xué)家里坐一會(huì)兒，沒有多余的鋪墊，說說不易啟齒的為難，并承諾小麥?zhǔn)崭钬溬u后即刻還錢;新學(xué)期開學(xué)，孩子的學(xué)費(fèi)卻沒有著落，就走很遠(yuǎn)的路，找到戰(zhàn)友，開門見山，燃眉之急解決了，又感覺生活有些希望了;計(jì)劃生育的罰款催繳了，同樣躊躇再三，登門借錢，并且，明明還沒有吃飯，卻對(duì)正在吃晚飯朋友說已經(jīng)吃過了……坐在一旁，看著別人吃飯，人生韁鎖不過如此。

一去三十年，我既想了解張虎叔叔現(xiàn)在的生活，又不忍與他標(biāo)志性的尷尬微笑見面。我希望他也像父親的另一位戰(zhàn)友那樣含飴弄孫，可是，我這個(gè)自以為是的念頭又令我無地自容，因?yàn)槲乙徊涣羯窬驼驹诹恕靶哦胶?，疑而即沉”的反面?/p>

誰也不比誰容易，但是，每個(gè)人的的確確有各自的難。理解他人的不易，才是人生的難。