一個雨夜

魏萬麗

這是深秋的第一次寒流。雨絲點點滴滴落在濕冷的街面上，路燈把校門口這段路映照得像是光河。

下晚自習的我們趕上了這場沒有預報的寒潮，猝不及防。“兒子?。　蔽乙惑@，在尖銳的女高音中回頭看到一位母親，正激動地“鉗”住她的寶貝兒子的胳膊。她一邊急切地詢問，一邊變戲法一樣變出一件厚實的毛呢大衣，將她的兒子裹進這份足夠溫暖甚至甜膩的母愛里。

三米外的電話亭旁，衣著單薄的女孩對著電話筒聲嘶力竭地喊著：“天冷成這樣，非要讓我吃這種苦頭嗎？”在她重重掛上話筒后的五分鐘內，她中年的父親匆匆趕到，將委屈哭泣的女兒擁在懷中。

而此刻的我，安靜地注視這一切的我，也終于等到了姍姍來遲的父親。

父親的身影，隔著一整條長長的馬路，還只是模糊身影時，我已經能一眼認出。這個瘦而高的身影，踩著并不迅疾的步子，帶著一份令我時常抱怨的慢性子。

接人的車早已散開，只有父親，在我凝神注視的目光里，越過這條光河，一直淡定地走到我面前。他撐著我的那把彩虹傘，斑斕的色彩映在他那張衰老而且沒有表情的臉，有些好笑。

沒有擁抱，沒有“鉗”住胳膊。父親的動作同他的表情一樣平淡——接過我背上的書包掄到自己右肩上。我抬起頭，兩張相似的面龐，相對、相視、淡淡一笑。

細雨飄落下來，輕輕落在我的身上，落在書包上，落在背著我書包的父親的背上。因傘是這樣小，我與父親緊緊貼在一起并排走，開始模仿他走路的姿勢，跟隨他的速度。只是平平淡淡地步行回家，卻像散步去旅行。

路燈漸漸黯淡下去，父親把手機里的手電筒打開來，又把左手里的傘柄換到右手。手機發出的白光有些刺眼，硬是將窄長的小路照成了綿長的光河。光河里，父親騰出的左手緊緊握住我的右手。霎時間，仿佛黑暗的房間獲得了光源，夜航船獲得了指引。卻仍是平淡如水。

所以雖不會盼望驚喜與甜蜜，不會設想辛苦與周折，但站立在平靜流淌的光河一端，我知道有人帶著一份真實平淡的感動，穿越了人海，在向我靠近。

（浙江長興縣和平中學，指導老師：楊峰）

點評

本文最大的一個特點是采用了對比的手法，開篇作者在寒流中目睹了兩個溫暖的場景，無論是母親，還是父親，對待子女都是那樣倍加呵護。而寫這些，恰是與寫父親進行對比，父親顯得那樣淡定和從容，但在作者娓娓而細膩的描寫中，我們又看到父親平淡而真摯的愛子之情，這份情感不像別人父母那樣熱烈、“我”卻因它的真實平淡而感動。文中多處描寫景物——光河，進一步烘托了父親的淡定，以及淡而有味的父子之情。