王金山：一撥一梭，寸金緙絲

◎文/雷虎

第一次聽說緙絲這個行當(dāng)、王金山這個人名，是從蘇繡大師“繡爺”沈德龍口中，他拿自己和王金山對比；再次聽說王金山，是在做緙絲團(tuán)扇的85后“新繡”李晶口中，這個新生代的手工藝人提起王金山時眼睛發(fā)亮。帶著對緙絲和工匠的好奇，我叩開了蘇州“王金山大師工作室”的門。

一寸緙絲一寸金

這天恰好是周六，我推開大門，穿過被緙絲掛畫、屏風(fēng)簇?fù)淼幕乩龋甙藦埦~絲機(jī)偃旗息鼓，一位滿頭白發(fā)的老太太弓著腰嘀咕：“剛回來又要采訪，讓不讓人歇息啊！”隨后，又示意我上樓：大師剛在上海參加一個行業(yè)研討會回來，正在樓上閉關(guān)寫作呢。

拾級而上，裝裱好的、沒來得及裝裱的緙絲作品就如同壁畫一般緊貼著墻壁，堆積如山的書籍占滿了房間中央的大方桌，僅剩下一尺見方的空間。

王金山老人在寫關(guān)于緙絲工藝的文字，這是國家交給他的任務(wù)，更是他畢生心血的總結(jié)。他是緙絲業(yè)唯一的國家工藝美術(shù)大師，“緙絲”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)唯一的代表性人物。他17歲開始學(xué)習(xí)緙絲，如今已75歲高齡。58年從未間斷的緙絲之路，讓他見證了當(dāng)代緙絲從潦倒到中興，再到衰落的歷史，甚至可以說，中國當(dāng)代的緙絲業(yè)是和王金山捆綁在一起的。

緙絲，因外形有“承空觀之如雕縷之像”，如同用刀刻出來的絲綢，因而又稱“刻絲”。緙絲起源于公元7世紀(jì)，是中國絲綢工藝的巔峰技藝，被譽(yù)為“織中之圣”。因?yàn)閳D案精美，工藝極為復(fù)雜，得之不易，因而又有“一寸緙絲一寸金”之說。為保護(hù)緙絲工藝，1954年“蘇州市文聯(lián)刺繡生產(chǎn)小組”（蘇州刺繡研究所前身）成立，邀請兩位老藝人沈金水、王茂仙進(jìn)行緙絲制作。1956年招收了第一批的二十多位青年學(xué)生，17歲的王金山就是其中一位，也是唯一堅(jiān)持下來的。

復(fù)制千年文物

王老說，和緙絲結(jié)緣完全是偶然。“只是聽人說緙絲是文化瑰寶，學(xué)好了可以成名、成家，于是就我開始頭腦發(fā)熱。”當(dāng)真的進(jìn)入這一行后，他才發(fā)現(xiàn)緙絲是個慢工細(xì)活。

師傅沈金水告訴他，緙絲學(xué)藝三年才能基本上手，學(xué)藝十年才能織出像樣的作品——不專心、無恒心的人學(xué)不了緙絲；文化素養(yǎng)不高，沒有美術(shù)功底的人，緙絲上不了檔次。師傅的話很快應(yīng)驗(yàn)：一年未滿，學(xué)徒走了一半。王金山漸露頭角時，行業(yè)形勢卻發(fā)生了劇變，主要用來出口的緙絲作品因?yàn)檎卧驘o法出口，這期間，更多的學(xué)徒紛紛轉(zhuǎn)行進(jìn)入了無線電廠、醫(yī)院這些“有前途”的行業(yè)。王金山也曾動搖過，但最后選擇了留下，用他的話說：“三百六十行，行行出狀元，就由我來做緙絲業(yè)的狀元吧，哪怕整個行業(yè)就只有我一個人。”

1963年，故宮博物院開展宋緙絲名家沈子蕃代表作《梅鵲圖》的復(fù)制工程，請求蘇州刺繡研究所選派緙絲專家赴京。沈子蕃是緙絲歷史上的傳奇人物，《梅鵲圖》更是緙絲史上可遇不可求的佳作。故宮的要求是：不僅要復(fù)制得形神兼?zhèn)洌€要展現(xiàn)其破舊感。要復(fù)制《梅鵲圖》，意味著同緙絲宗師過招，而且不能落下風(fēng)。

這時，以宋徽宗畫作《柳鴨蘆雁圖》為粉本的同名緙絲作品奪得了蘇州市工藝美術(shù)優(yōu)秀創(chuàng)作二等獎的王金山，被選派進(jìn)京，時年僅23歲。復(fù)制一千多年前的文物，只有技術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，文物的背景、沈子蕃的美學(xué)理念，甚至緙絲的發(fā)展脈絡(luò)都得弄清楚。為確保復(fù)制成功，故宮請來了工藝美術(shù)大師徐紹青專門教他控制色彩和緙絲經(jīng)緯密度，并專門開放了故宮珍寶館讓他研究歷代工藝美術(shù)作品找靈感。大師的言傳身教，故宮國寶的藝術(shù)熏陶，讓他開始蛻變。

在故宮一待就是三年——兩年學(xué)習(xí)，一年鉆研，王金山復(fù)制出了《梅鵲圖》。當(dāng)兩件作品擺放在一起時，甚至連故宮的文物專家也分辨不出真?zhèn)巍？粗约嚎棾龅摹睹幅o圖》被收入故宮珍寶館，王金山心滿意足地跨出了故宮的大門。這時的王金山終成緙絲界首屈一指的大師，就連他的師傅也對他豎起了大拇指。

一個人的武林

年逾古稀的王金山老人，氣色紅潤、天庭飽滿、聲音洪亮，他一口氣講述了自己和緙絲的歷史后，又梳好頭發(fā)，換上中山裝，大步流星下樓。先前一臉嫌棄的老太太，看見老頭子下樓，趕緊扯亮緙絲機(jī)架上的日光燈：“不是說要閉關(guān)嗎，怎么又下樓了？”

老人端坐在緙絲機(jī)前說：“周末大伙休息，那只能我自己來了！”邊說邊自顧掀起絨布，緙絲半成品就呈現(xiàn)在眼前。王金山架起眼鏡，先看了一下緙絲機(jī)上半成品的紋樣后，手伸向緙絲機(jī)架：架上顏色各異的竹梭有二三十個，每一個竹梭都被一種顏色的絲線纏滿。他用手指在竹梭上輕輕一掃，被拂過的竹梭像待哺的小鳥一般輕輕晃動。最終，王金山選擇了一個纏有綠色絲線的竹梭。緙絲機(jī)架上未被“垂青”的竹梭似乎一下子停止了搖擺。王金山對竹梭面露微笑：“這綠色的絲線，是孔雀毛，孔雀毛做絲線，在緙絲中很常見！”王金山右手拿著纏有孔雀毛的梭子，用腳踩一下緙絲機(jī)的腳踏，緙絲機(jī)上上下兩層的經(jīng)線就分開來，老人眼明手快，趁機(jī)把梭子從兩層經(jīng)線中的間隙穿過，待梭子完全穿過經(jīng)線后，他把腳踏松開，此時上下兩層經(jīng)線就合攏在一起，把孔雀毛絲線夾緊。隨后，王老立刻用手上類似微型竹釘耙一樣的竹撥子撥動孔雀毛絲線，待孔雀毛絲線完全和上一道絲線緊密相連后，又開始踏腳踏、穿梭子、撥絲線……

緙絲不像其他的絲織品，緙絲上的緯線并不橫貫全幅，而僅在需要處與經(jīng)線交織，因而稱為“通經(jīng)斷緯”法。每一匹緙絲都由一梭一撥無數(shù)次而來。“像這樣一匹緙絲，一位熟練工得織三個月！”王金山指著緙絲機(jī)上這塊二尺見方的布匹說。

因?yàn)榫~絲昂貴，在相當(dāng)長時間內(nèi)，緙絲產(chǎn)品都專門出口日本，被用來做高級和服的腰帶，特別是上世紀(jì)八十年代，日本的訂單紛至沓來，一時間蘇州地區(qū)出現(xiàn)了“村村有緙絲”的景象。緙絲行業(yè)開始魚龍混雜，導(dǎo)致緙絲的整體質(zhì)量下降。“曾經(jīng)有家日商到蘇州訂貨，紋樣上要織12朵花，但我們的同行只織了11朵！那日商無法向客戶交差，從此以后不再向蘇州定做和服腰帶。蘇州緙絲名聲就這么敗了！”王金山右手持梭、左手持撥停了下來，說起緙絲的輝煌時，一時手腳竟然忘了配合，梭子被卡在上下兩層緯線之間。回過神來的王金山連忙再踏動腳踏，把梭子從緯線中“解救”出來。

“我能救這一絲，也救得了一匹，但緙絲業(yè)我無能為力。我年紀(jì)大了，沒辦法再像17歲那樣了！我的工作，就是帶幾個徒弟，把技藝傾囊相授。帶徒之余，就在閣樓里寫書。”王金山如是說。我再次回想起第一眼見他著書立說的情景，也許，他寫的是自己的墓志銘；也許，他寫的是緙絲的通行證。

（王金山作品，請移步封三欣賞。更多精彩，請關(guān)注“老創(chuàng)客”微信公眾號。）