老舍與趙清閣：各據一城，永不相見

◎文/行者

杜宣先生曾說：“我原本以為才女高標，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結局，大受刺激。獨身可以，但不要因為一個男人。”

趙清閣是民國才女，亦是老舍先生的紅顏知己，為了老舍而終身不嫁，孤獨終老。

童年悲慘，被迫出逃

趙清閣出身士族名門，祖父曾經是前清舉人，她的母親亦是能書善畫的才女，可是命運并沒有眷顧趙清閣，在趙清閣5歲的時候，母親便因病去世，自此趙清閣的人生再也沒有了顏色。她曾在文章《母親》中追憶道：“我曾多次夢見我的母親，只是夢醒了，一切依舊，我依舊沒有母親，依舊孤獨……”可見失去母親后她內心的孤獨。在趙清閣上小學不久，趙清閣的父親便又娶了妻子，繼母并不喜歡她，而父親也總是偏袒繼母，在家中，她好像是個多余的人。

趙清閣15歲的時候，繼母和父親給她悄悄訂下一門親事，想要讓她棄學成親。趙清閣心中自然不愿接受這種包辦婚姻，她想要繼續求學，可是父親卻以家中不富裕為由拒絕了她。趙清閣對自私冷漠的父親和繼母徹底寒了心，無可奈何之下，趙清閣只能選擇背井離鄉，遠赴他處。1933年，在老師和同學的幫助下，趙清閣離開河南，奔赴上海。

才女初展鋒芒

來到上海后，趙清閣繼續她的求學之路，1933年，她考入了上海美術專科學校，主修繪畫，又兼修寫作。在學習的道路上，趙清閣刻苦努力，從來沒有一絲懈怠，她也因自己的努力而取得了非凡的成就，在畢業刊上她發表的《高爾基畫像》素描被評價為“魯殿靈光，彌足珍貴”。

不僅如此，趙清閣在寫作上亦展現出她的天賦才華，1934年她給魯迅寄去了自己的小說、散文和舊體詩，幾天之后，魯迅便回信約她在內山書店見面，并親自接待她，力主她寫新體詩，而非舊體詩，并對她說道：“寫散文要富詩意，作新詩對寫散文有幫助。”可見趙清閣的才華亦為魯迅認可，不然他也不會親自接見她，并給予她建議。

后來趙清閣被上海女子書店聘請為總編輯，并擔任《女子月刊》的編委，在趙清閣的努力下，該雜志大受歡迎，22歲的趙清閣也因此揚名一時。之后趙清閣又策劃出版了《女子文化》，用自己的文字傳遞出新女性的精神，影響頗大。除了文字才華外，趙清閣在戲劇上也有一番作為，她曾經在天一電影公司負責宣傳寫稿，因此結識了劇作家左明、導演洪深、劇作家田漢等人，在他們的影響下，趙清閣亦開始創作戲劇，先后創作出《生死戀》《花木蘭》《清風明月》等20多個劇本，以話劇的形式抒發愛國熱情，激勵著熱血青年救亡圖存。

結識老舍，互生愛慕

1937年，隨著抗戰爆發，為了展開救亡圖存活動，激勵更多的中國人，趙清閣和華中圖書公司一起合作推出了抗戰雜志《彈花》，即為“子彈開出的花”。1938年，經由胡紹軒牽線，趙清閣和老舍得以認識，共同籌劃《彈花》的編輯，從此也開始了他們的不解之緣。老舍負責寫稿，趙清閣負責編輯宣傳，兩人合作也頗為默契，在《彈花》中老舍先后發表了近10篇文章，大大豐富了《彈花》的精神內涵。在朝夕相處中，老舍亦被這個勇敢堅毅的女子所傾倒，他曾寫道：“流亡到武漢，我認識了許多位文藝界的朋友，清閣女士是其中的一位，那時候，她正為創刊《彈花》終日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，獨自創辦一個刊物已非易事，她還自己寫稿子……”

不久，趙清閣和老舍又通力合作，創作出《桃李春風》，該劇上演后引起全國轟動，為此國民政府教育局還特別獎勵1萬元，之后趙清閣和老舍的關系就更加親密，成為了交心人。報人劉以鬯曾經說道：“在抗戰時期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯系在一起。此時二人比鄰而居，梁實秋說老舍搬到馬路邊的一排平房中的一間，我記得那排平房中，趙清閣住過其中的另一間。”

而且這種曖昧的合作關系，已蔓延到了生活上。1943年，老舍突然得了闌尾炎，住進了醫院，是趙清閣一直守在他的身邊，照顧他，可見兩人當時確實是情深意篤。

為愛成全，出走重慶

1943年10月，老舍的夫人胡絜青帶著三個孩子從北平千里迢迢來到重慶找老舍，她的到來打破了老舍和趙清閣建立的曖昧關系。胡絜青曾為了老舍的事業，獨自扛起了一家的擔子，養育子女，侍奉老舍的母親并為她盡孝送終，老舍欠她的實在是太多了，老舍不忍也不舍拋下原配妻子和趙清閣在一起。而趙清閣亦有底線，就是一定要老舍和胡絜青離婚，并安排好胡絜青和子女的生活，才能和他在一起。

這兩難的境界，老舍確實難以抉擇，一方是興趣相投的紅顏知己，另一方又是同甘共苦的糟糠之妻。趙清閣也深知老舍的難處，她愛他，但也不想他為難，于是一切點到即止。

1945年，趙清閣決定離開重慶返回上海，臨行前老舍賦詩一首相贈，“風雨八年晦，霜江萬葉明。扁舟載酒去，河山無限情。”滿含深情，卻又無可奈何。

天各一城，為愛一生

雖然趙清閣離開了老舍，但她的心里卻從來沒有一刻放下過他，而老舍亦割舍不下這段情愛。

1946年，老舍遠赴美國，趙清閣一路相送。

1949年后，在周恩來授意下，趙清閣曾寫信要老舍回國。但老舍回國時，趙清閣卻并沒有去接他，而是托人帶去一封信：“各據一城，永不相見。”

1959年，上海電影制片廠逼迫趙清閣寫一部歌頌“三面紅旗”的劇本，不寫就不發工資，老舍知曉此事后，騙妻子胡絜青說是外婆生病，必須前去探望，其實是去取了一筆錢托人帶給趙清閣。

兩顆心若是連在一起，又怎么會在乎是咫尺還是天涯，只要心中存著對方，便是最大的甜。

老舍自沉于太平湖后，趙清閣傷心欲絕，“晨昏一炷香，遙祭三十年”。能如此這般堅持的，也只有真心相愛過的人，才能做到吧。此后，趙清閣一生未嫁，她生前一直將老舍的手記懸掛于客廳，足以見得老舍在她心中的分量。

趙清閣晚年的時候，絕口不向外人提及她和老舍的戀情，臨終之際甚至將自己一直珍藏的和老舍來往的信件全部燒毀，因為害怕流言會借著這些信中傷老舍，損害老舍的形象。

作為旁觀者，我們想對老舍和趙清閣的戀情做出恰如其分的評價，委實很難。老舍為了婚姻，斬斷了情絲；清閣因為愛情，錯失了婚姻。一方面，婚姻光鮮的外衣包裹著的卻是干枯的內核；另一方面，愛情艷麗的火苗又躥出了道德的屏障。盡管老舍有難脫“枷鎖”的苦衷，清閣有獨守空閨的凄楚，但兩人“在這交會時互放的光亮”卻那么炫目！

或許，美麗的感情，總顯得不羈，總帶有一絲異端的色彩。

陳思和教授說：“如果當人們意識到人類的感情世界比道德世界更崇高更重要時，像老舍跟清閣先生之間的事情，也就沒有什么好遮蔽的了。”學者傅光明一語中的：“他們的感情是美好的，卻也是悲劇。”