忍著不去愛

◎文/劉柏言

對一個母親來說，最難的，不是愛她的孩子，而是忍著不去愛她的孩子。

1

從我十月懷胎開始，我媽對我突然變得十分冷淡。女兒米米剛生下來時，白天睡覺晚上哭鬧，我精疲力竭，希望媽媽能陪米米睡。媽媽卻說：“她哭時，你就抱著她，聞著你的味道，她就會有安全感，很快就會安靜的。”沒幾天媽媽就回家了。

米米才滿月，婆婆就生病住院了，我忙得四腳朝天，就向媽媽求援：“媽，你們來幫我帶孩子吧！”

接電話的是爸爸，他支吾了半天才說：“你媽跟朋友去登泰山了。沒什么事，我就先掛了。”

我頓時心生不滿：這都什么爸媽啊！

我一個人辛苦帶娃，累得產后抑郁，卻在刷朋友圈時，看到媽媽在朋友圈里發的一張張旅行照片。她笑得很明媚，還發出豪言壯語：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美麗進行到底，活至盡興。”我既生氣又好笑，在她照片下面留言：“每一個風光無限的媽媽背后，都有一個暗無天日的女兒。”

2

有了米米，我才知道所謂堅強，多是出自無所依傍。米米4個月大時，得了毛細支氣管炎，對這么大的嬰兒來說，這是極度危險的一種病。

診斷結果出來后，我抱著米米在走廊里給媽媽打電話，電話一接通，我便開始號啕大哭。

“小奕，總有一天你會明白，養大一個孩子跟在高空走鋼絲沒有多少區別。別擔心，交給醫院，醫生能處理好的……”不等她說完，我就掛斷了電話。這個時候，我需要的不是說教，不是寬慰，而是一句“別擔心，有媽呢”。

米米住院的那7天里，我不分晝夜地抱著她，為她叩背。即便如此，米米還是因為無法排痰而一度陷入昏厥。看著醫生為她插管吸痰，我滿眼是淚，心里又一次升起對媽媽的怨恨。

我在單位辦了停薪留職，做了全職媽媽。我別無選擇。

逢年過節，我會帶著米米和老公回媽媽家，但這對我來說，越來越像是一種例行公事。

爸爸、媽媽的生活跟我是兩重天。他們每天的行程安排得很滿：爬山、去公園合唱、打太極，以及每周六去養老院做義工。我的怨氣一點點加重。

更令我心寒的，是他們對米米很挑剔。媽媽常說我太寵孩子，應該讓米米學著獨立。終于有一次，我忍無可忍地反駁道：“別的孩子都是爺爺、奶奶、姥姥、姥爺寵著，你們不幫我帶，還怪我寵孩子！”媽媽的臉色一下子變得很難看，眼睛里全是淚水。她默默地走進屋子，氣氛很尷尬。

爸爸正在洗碗，聽到我的話，趕緊進房間看媽媽，好一會兒才出來呵斥我：“小奕，哪有這么說媽媽的？難道沒有爸媽，你們還不養孩子了嗎？”我不依不饒：“我現在有與沒有，有區別嗎？”

米米是一塊試金石，令我心寒地看到，爸爸媽媽骨子里的那份自私。

米米一周歲，我回家擺酒。飯桌上，媽媽昔日的同事看到她，驚呼起來：“老肖，你太年輕了，跟女兒在一起像姐妹倆。”我那自私的媽媽驕傲地笑了。

事后，我對她說：“人家這么說，不是因為你年輕，而是因為你女兒，我，被生活和米米折磨得太老相了。”媽媽又一次被我嗆到，她一句話都不說，臉上有著精致妝容也蓋不住的憔悴。

晚上，爸爸打來電話，說媽媽在家哭了很久，晚飯都沒有吃。聽到這話，我竟然產生了一絲快意。

3

爸媽雖然不愿給我帶孩子，卻很愿意給我打電話。“我和你爸去杭州，一個月”“我們明天動身去上海”“我們要去鄉下住一段日子”……都是令我羨慕的神仙般的日子。我向老公吐槽，他卻寬容地說：“他們袖手旁觀，總比纏綿病榻、忙中添亂要好得多。這樣想，你會覺得心里敞亮不少。”

一轉眼，米米兩歲半了。一天凌晨3點半，家里的電話響了，是爸爸。“小奕，你能來趟深圳嗎？你媽媽想見你。”

一種不祥的預感突然涌上心頭。

我乘坐最早的航班趕往深圳時，媽媽已經被宣布腦死亡了。見到媽媽的那一刻，我清楚地感覺到，有一種東西，正在我心臟的某個角落，撕心裂肺地離去。

看著儀器上顯示的接近最低值的血壓，我對醫生怒吼道：“為什么不給她注射多巴胺，為什么不給她升血壓，為什么不做心肺復蘇？我是學過醫的，我不僅要告你，我還會跟你拼命，你知道嗎？”

爸爸抱住失控的我，拿出一份文件給我。那是一份生前預囑：“今后，如當我病情危及生命時，千萬不要用生命支持療法搶救，如插各種管子及心肺功能復蘇等，讓我安詳、自然、無痛苦地走完人生的旅程，讓我有尊嚴地死去。”

最令我心碎的，是后面的日期，那恰好是我懷孕之初，媽媽被診斷為中晚期淋巴癌之際。

真相就這樣被揭開。媽媽在確診之后，做的第一件事便是簽下這份文件，然后，列下一份遺愿清單。她不想纏綿病榻，不想讓我看著她一點一點被疾病吞噬，她只想把有限的錢花在路上，也讓自己消失在路上。

她怕我依賴她，怕自己放不下米米，所以，在我懷孕之初，她就抱著決絕的態度，讓我斷了指望媽媽的念想。

在生命的倒計時里，她跟曾經鬧翻了的同事和解，她把我愛吃的那些菜寫成“媽媽食譜”，她去了中國21座城市……而她做的最重要也最痛苦的一件事，便是對我和米米的疏離。她對爸爸說：“對她們倆有多喜愛，對生命就會有多不舍。小奕終究要面對沒有我的日子，不如就從現在開始。”

媽媽在我到達3小時后，安靜而從容地走了，就像睡熟了一般。醫生告訴我：“老人選擇的，叫作尊嚴死。”

4

給媽媽擦拭、換衣，我一次次壓抑著悔恨的淚水。我一遍遍地回憶，想從記憶里找出媽媽患病的蛛絲馬跡。我想起她在面對我時一次次地欲言又止；想起她臉上粉底遮不住的暗黃與憔悴；想起老家的臥室，有一個抽屜莫名地上了鎖；想起爸爸突然對媽媽百依百順……其實，如果留心觀察，媽媽留下了很多破綻。可是，我只顧自己和孩子的感受，統統視而不見。

整理媽媽的遺物時，我看到她的手機相冊里，滿滿的都是我和米米的照片、視頻。爸爸說，生命的最后時日，她整夜失眠，即便加了鎮痛泵依然疼痛難忍，于是就整夜看著這些照片，說這是她最后的止痛片。

在衣柜的一個收納箱里，整齊地擺放著8件手工織的毛衣。那是媽媽親手給米米織的。箱子里還有一本手寫的冊子，上面詳細地寫著五香鴨蛋的腌法、制作酸菜的流程、粽子的包法，甚至連買哪家小店的粽葉都做了備注。“小奕，認真地去學這些手藝，這樣，媽媽不在了，你依然可以吃到媽媽的味道。”媽媽寫道。

我終于明白，對一個母親來說，最難的，不是愛她的孩子，而是忍著不去愛她的孩子。生命的最后一段，病痛之苦于媽媽是其次，必須與我生離，壓抑對米米的隔輩情深，逼我獨立，才是她最大的疼。

這世間，母愛有很多種，媽媽給我的，不是陪伴，而是一個人遠去，毫不拖累我。她給我上了一堂人生的死亡之課，這一課，要穿越重重的誤解，直到親人離去，我才會明白。此刻，我多想告訴她：媽媽，女兒現在做得很好了……