散步

趙建國

散步，漫不經心地走路，看似千人一面，其實各有千秋。

王羲之的散步，風度中見風骨。《晉書·王羲之傳》記載：“羲之既去官，與東土人士盡山水之游，弋釣為娛。”王羲之出身名門望族，有救國匡時之才，喜歡仗義執言，從政31年始終不得志;53歲辭職后，他更加寄情山水，親近黃老，崇虛好玄，在散步中安享自己的人生。他給友人寫的便條《得示帖》行云流水：“明，日出乃行，不欲觸霧故也。遲散。”意思說，明天，日出后才能出行，因為不想接觸霧氣，現正等待（五石散）藥性發散。

蘇軾的散步，閑適中見曠達。“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。”蘇軾被貶到黃州，四年后好友張懷民也受貶到此。秋風起，秋意涼，秋高氣爽，秋月無瑕，難以入眠的他似乎知道張懷民也沒睡，于是散步到他寄居的承天寺。二人相見，四顧無言，一起散步庭中，月色空明，地上竹柏之影如在水中交錯，此情此景，好不閑適！蘇軾自稱閑人，其實身難閑，心更不閑。因為無薪俸，白天忙于墾荒糊口，晚上的時間是自己的，卻又不自覺地想到自己的遭遇。何以遣懷？攜友乘月夜行。從元豐五年的《黃州寒食詩帖》，到《念奴嬌·赤壁懷古》《前赤壁賦》《后赤壁賦》，再到元豐六年的《記承天寺夜游》，散步夜游，東坡的思想經歷了一個重大轉變，胸中塊壘得以消解，自哀自怨隨風而逝，瞬間感懷凝成了歷史，曠達豪情天地共存。

康德的散步，規律中見自律。200多年前，在東普魯士柯尼斯堡一條栽種著菩提樹的小道上，康德每天下午3點半準時出門，散步一個小時，路程十分固定。沿著菩提樹小路，每天八個來回，不多也不少，以至當地一些居民以他出現來對時。康德去世后，該路被市政府命名為“哲學家之路”。與散步一樣，康德的生活非常有規律，每天早晨5點起床，用兩小時學習，兩小時授課，寫作到下午1點，然后去一家餐館進餐。他有句名言，“有兩樣東西，愈是經常和持久地思考它們，愈是感覺它們日久彌新：頭頂的星空和心中的道德法則。”

愛因斯坦的散步，淡定中見專注。據說，愛因斯坦未成名時，晚飯后常穿一件舊大衣，在大街步行。朋友勸他添件新的，他笑著說：“沒關系，反正誰也不認識我。”數年后，他名聲大噪，散步時卻仍穿著那件舊大衣。朋友再勸他換件新的，他雙手一攤，又笑了：“沒關系，反正這里的每個人都認識我。”

宗白華的散步，隨意中見至味。“散步的時候，可以偶爾在路旁折到一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧的燕石。”他喜歡去看國內各種藝術品展覽，即便高齡也樂此不疲，得到的感悟，也許正如散步中撿拾的花、石，寫成文字，長留案頭。在《美學散步》中，他講述書法、繪畫、古代音樂、園林建筑等中國傳統藝術中美的韻味和美學關鍵范疇，情感與理性、社會與自然、人與藝術，合二為一。“生命的律動”這一中國傳統美學的精魂如在眼前，觸手可及。作為美學宗師級人物，他似乎并不注重構建自己的美學體系，正如他的散步，是沒有計劃、沒有系統的。收在《美學散步》中的論文，篇幅不長，意味深長，如同一顆顆晶瑩的水珠，蘊含了無窮的張力，折射了時代的光芒。讀者評價，“任何一個愛美的中國人，任何一個熱愛中國藝術的人，都應該讀這部書”。

汪曾祺的散步，豐富中見溫情。“我從小喜歡到處走，東看看，西看看。放學回來。一路上有很多東西可看。路過銀匠店，我走進去看老銀匠在模子上敲打半天，敲出一個用來釘在小孩的虎頭帽上的小羅漢。路過畫匠店，我歪著腦袋看他們畫‘家神菩薩或玻璃油畫福祿壽三星。路過竹廠，看竹匠把竹子一頭劈成幾岔，在火上烤彎，做成一張一張草筢子……”這個愛好，成為習慣，一直跟隨著汪曾祺，無論是幼年在高郵，青年時在昆明，以及后來生活過的上海、武漢、張家口，等等，他都喜歡去那些熱鬧的地方看看。晚年定居北京，他常常早晨繞著玉淵潭遛一圈，遛完了，找個地方坐下聽人聊天。或者拎著菜籃，去附近的菜場轉轉。像牛吃草一樣，過段時間把散步看到的點點滴滴，再回味、醞釀，等到成熟，一氣寫成文章。他的文章，無論詩、短篇小說、散文，甚至劇本，都充滿人間煙火，洋溢人間溫情，與此大有關系。

“每個人都帶著他一生的歷史和半個月的哀樂在街上走”，汪曾祺在小說中說。散步，不僅是茶余飯后的休閑，健身養生的良方，其時其境，其人其性，細細端倪，亦在其中。

（珠珠摘自《黨員文摘》2019年1期 圖/瀠夏）