淺談《芙蓉鎮》中秦書田形象塑造的意義

劉紫璇

摘要：《芙蓉鎮》作為反思文學的代表作，自問世便備受關注。作者古華寓政治風云于風俗民情圖畫，塑造了一個個鮮明的人物形象，展現了瘋狂社會中的扭曲靈魂。其中，知識分子秦書田給人留下了深刻印象。本文擬從秦書田與群眾、苦難的關系入手，深入剖析其內心世界，探索特殊時期知識分子的處境，重新審視《芙蓉鎮》的反思意識。

關鍵詞：《芙蓉鎮》 人物形象 知識分子 秦書田 反思意識

新時期反思文學代表作《芙蓉鎮》自問世便備受關注。然而，隨著時代的發展，《芙蓉鎮》曾經的風光在時間的淘洗中悄然而去，甚至有人認為《芙蓉鎮》是“過去了的文學”。的確，20世紀80年代，國家實行改革開放，社會各界掀起反思浪潮。古華順應時代潮流，“寓政治風云于風俗民情圖畫，借人物命運演鄉鎮生活變遷”，通過描寫芙蓉鎮幾個小人物命運的升沉浮降歌頌新時代，自然受到歡迎。然而，當時代變遷，過去成為歷史，《芙蓉鎮》失去了時代意義，難免顯露出某些不足之處，因此，在這個層面上，《芙蓉鎮》可以說是“過去了的文學”。但“過去”并不等于“無意義”，正如李兆忠所說：“盡管歲月無情地彰顯出它的某些急就、粗糙甚至膚淺，但人們依然可以感受到它的生機——那種從靈魂深處發出的聲音。”這種生機就體現在小說的人物身上，古華在小說中共塑造了八個主要人物，這些人物真切生動，豐富多彩，不僅給讀者留下了深刻的印象，更打開了人們塵封已久的記憶，使我們從中得到反思。如今，重讀《芙蓉鎮》，最打動我的仍是知識分子秦書田。可以說，“秦癲子”是知識分子隊伍中獨特的“這一個”，縱覽全文，不難發現，秦書田的獨特性生動地體現在他與山鎮居民的交往和他面對苦難的生活態度中。作者通過描繪秦書田與鎮民的關系及其苦難經歷，將他的瘋癲與正常、可笑與可愛、順服與反抗表現得淋漓盡致，給人留下深刻印象，使其成為文學作品中熠熠生輝的獨特個體。因此本文擬從秦書田與群眾、苦難的關系人手，分析《芙蓉鎮》中秦書田形象塑造的意義及其反思意識。

一、秦書田與群眾的關系

《芙蓉鎮》中的群眾大致可分為以下幾種類型：患難者胡玉音，救助者谷燕山、黎滿庚，對立者李國香、王秋赦。下文將主要分析秦書田與以上人物的關系，并以此揭示秦書田復雜的內心世界。

（一）秦書田與患難者胡玉音的關系

作者以胡玉音的三次情感經歷為線索，細致描繪了胡玉音從滿懷希望到希望破碎、人格遭到踐踏時的內心掙扎與痛苦。其中以第三次與秦書田的愛情經歷最為慘烈和觸目驚心。而秦書田在這段感情中，始終充當著胡玉音生命價值的發現者、保護者和啟蒙者的角色。

1.生命價值的發現者

“芙蓉姐子”胡玉音因其美麗的容貌和善良的心性深得芙蓉鎮鄉民的喜愛。然而，街坊鄰居對胡玉音的夸贊僅僅限于容貌，真正透過外貌發現胡玉音的生命價值并給予其充分肯定的是知識分子秦書田。1956年，秦書田帶領女演員們到芙蓉鎮搜集整理《喜歌堂》，并把胡玉音的招親儀式辦成了一個《喜歌堂》的歌舞現場表演會。這是胡玉音與秦書田的第一次正式接觸，也是通過這次表演會，秦書田發現了胡玉音的音樂才能。當胡玉音佩服他的好記性、好嗓音時，他則充分肯定了胡玉音的表演天賦，但同時對她小小年紀就成親而不能發揮音樂才能充滿了可惜和遺憾。當時的胡玉音已經淪為“新富農婆”，往日熱情友好的街坊鄰居唯恐避之不及，但知識分子秦書田卻沒有隨波逐流，而是始終以清醒的頭腦、欣賞的眼光觀察周圍的人和事，他敏銳地發現了胡玉音的表演天賦，并充分肯定了她的生命價值，這給胡玉音飽受創傷的心靈帶來些許安慰，同時也給她帶來了生活的希望，秦書田的肯定為胡玉音個人意識的覺醒奠定了基礎。因此，秦書田對胡玉音生命價值的發現具有重要意義。

2.精神世界的保護者

秦書田不僅是胡玉音個人價值的發現者，更是她堅強的保護者。當災難來臨，黎桂桂自殺，胡玉音孤苦無依、幾近絕望時，秦書田非但沒有像其他鎮民一般慌忙躲避，而是主動親近她，義無反顧地承擔起保護她的責任。秦癲子在墳堆上唱的《喜歌堂》，句句飽含著他對胡玉音不幸命運的同情，以及自己內心深處的無奈與苦楚，哀怨傷感的曲調將兩個人的命運從此緊密地連接在一起，在以后漫長的斗爭歲月中，秦書田處處保護著胡玉音。生活上，他悉心照料生病的胡玉音，并主動替她掃街，減輕她的負擔。精神上，他甘當胡玉音的守護者，盡可能減輕災難對胡玉音心理的傷害;他不為她塑狗像，不在她的名字上打叉，在她絕望時耐心勸導。正是秦書田的小心保護，喚起了胡玉音對生的渴望，讓她在黑暗社會中感受到一絲溫暖。打不哭斗不哭的秦書田第一次在“芙蓉姐子”面前流淚了，秦書田是正直善良的，他懂得發現生命的價值，懂得欣賞、珍視生命的美，他同情胡玉音的悲慘遭遇，心疼胡玉音作踐自己的身體，卻又對現實的苦難感到深深的無奈。他沒有辦法改變社會現實，只好努力開導胡玉音，盡可能地保護她，給她溫暖和勇氣。正是秦書田的聲聲呼喚和古老民歌給了胡玉音活下去的希望，曾經被胡玉音視為“毒草”的《喜歌堂》電成了她在艱難歲月中難得的精神支撐。

3.獨立意識的啟蒙者

秦書田的啟蒙對胡玉音獨立意識的覺醒起到了重要作用。淪為社會賤民的胡玉音失去了法律、道德人格和人最基本的尊嚴，她不斷地否定自己，怨恨自己，恨自己還沒有死心，沒有變成槁木死灰。在這個瘋狂的社會中，她找不到絲毫的安全感和歸屬感，只好努力壓抑內心的情感，一遍遍地懷疑：淪為人下人，是否還配有人的正常感情，是否還配有追求幸福的權利？然而秦書田卻給了她無比肯定的答案：只要生而為人，就同樣擁有人格和追求幸福的權利。正是有了秦書田的啟發和支撐，胡玉音才有勇氣迎接愛情的降臨，才有勇氣怒斥王秋赦，堅強地活下去。在人性扭曲的世界里，“同病相憐”的秦書田和胡玉音患難見真情，他們互相支撐，共度苦難。胡玉音給予秦書田溫暖，秦書田帶給胡玉音愛的勇氣和活下去的信念，他彌補了胡玉音“無子”的缺憾，新生的小谷軍既是他們愛的結晶，給胡玉音帶來生活的希望，在某種程度上也是他們追求獨立人格的勝利象征。

秦書田與胡玉音的關系反映了知識分子在特殊時期的處境：由于文化水平較低，普通民眾處于文化社會的底層，知識分子仍具有一定的文化優越感。后來知識分子隨著地位的提升，文化優越感進一步增強，重新扮演起啟蒙者的角色。于是，知識分子秦書田擔任民間女子胡玉音的保護者和啟蒙者便具備了一定的合理性。但值得注意的是，這里的知識分子與20世紀二三十年代魯迅筆下的知識分子啟蒙者的形象有所不同。盡管魯迅筆下的知識分子也充當啟蒙者的角色，但在當時，“啟蒙”與“被啟蒙者”是“看”與“被看”的關系，即被質疑、批判的對象是雙向的。魯迅筆下的知識分子既是啟蒙者，同時也是被質疑、批判的對象，啟蒙的結果往往是啟蒙者被所啟蒙的對象所害，啟蒙本身大多也沒有明顯的成效。而古華筆下的秦書田則由被質疑的對象變成了純粹的啟蒙者，秦書田作為知識分子在文化上的優越地位體現了新時期知識分子社會地位的提高。

（二）秦書田與救助者谷燕山、黎滿庚的關系

小說中幫助過秦書田的人主要是大隊支書黎滿庚、鎮糧站主任谷燕山等具有較高地位的干部，而秦書田則扮演被拯救者的角色。在芙蓉鎮，大隊支書黎滿庚幫秦書田改了成分，無形中減輕了他的罪行;黎滿庚還讓他負責寫宣傳標語，在某種程度上肯定了秦書田的文化素養，使其有用武之地。谷燕山作為鎮糧站主任和全鎮的人希望參加他和胡玉音的婚禮并作證婚人，不僅使秦書田和胡玉音感到人情溫暖，更是對他們的人格尊嚴和追求幸福的權利的肯定;谷燕山還冒著風險救助難產的胡玉音，保住了秦書田的妻小，給了他生活的希望。作者將谷燕山、黎滿庚等人和秦書田設計為拯救者與被拯救者的關系，既反映了知識分子在特殊時期的處境，也體現了《芙蓉鎮》的反思意識。

（三）秦書田與對立者李國香、王秋赦的關系

小說中的對立者主要指以李國香、王秋赦為代表的“斗士”，秦書田與他們表現為雙向對立的關系。秦書田既是他們的迫害對象和斗爭靶子，同時也是李國香和王秋赦奸情的揭發者和淫威的反抗者。作為斗爭靶子和迫害對象，秦書田遭受著非人的待遇，原本是受人尊敬的知識精英，如今卻淪落為供人取樂的跳梁小丑。但對此，秦書田并非一味屈從，整部作品中，只有他發現了李國香和王秋赦的齷齪勾當，也只有他始終能保持清醒的認知，敢于反抗。小說中李國香等人為代表的權威試圖通過無休止的斗爭來達到聚集社會認同的目的，而要運動就必須得有斗爭的靶子，因此就必須保留幾個斗爭對象，于是便產生了“父業子繼”等荒誕現象。然而在反復無常的斗爭中，誰也不能永遠確保自己，曾經不可一世的李國香也有被批斗的一天。李國香掛黑牌游街時秦書田射過去的目光不僅是對她的嘲諷，更是對期望通過無休止的運動建設新社會的荒唐想法的諷刺。作者借秦書田之口表達了自己的反思意識，至此，秦書田的形象得到了升華，他不再僅是李國香之流的批斗對象，而成為一個認知清醒、勇敢斗爭、不卑不亢的戰士。

二、秦書田與苦難的關系

（一）身體受難

作為斗爭對象的秦書田難免要受些皮肉之苦：平時訓話，為了顯得低人一等，他一直低著腦袋。每當需要時，他總是充當斗爭靶子，掛黑牌戴高帽，游街下跪，稍有不服氣便會遭到一頓拳打腳踢。此外，他還要參加義務勞動，義務出工;又因與胡玉音結合，被判處十年牢刑。秦書田可謂是吃盡了苦頭，但面對這些苦難，他卻“火燒冬茅心不死”，表現得混世樂天。他主動認罪，承認自己是壞分子，努力贖罪。無論跪磚頭，還是挨批斗、掛黑牌游鄉，他總是一馬當先;查標語核對筆跡，他大筆一揮，工工整整寫滿了兩張紙;他給自己塑的狗像也最生動，似乎毫無羞恥心，是個老油條。面對苦難，秦書田的樂天似乎有些難以理解，但放置在當時的社會環境，秦書田作為失勢的弱者，如同一只任人宰割的羔羊，面對失去理性控制而狂奔怒號的社會，他深知個體力量的渺小，無謂的抗爭只能換來更殘酷的打擊，因此他只能以無所謂的姿態接受強制性的人身侮辱。但樂天混世并非徹底沉淪，盡管秦書田對皮肉之苦表現得無所謂，但他對人格的堅守和對幸福的追求卻從未放松;身體無關乎他的人格，一旦人格受辱，他便堅決反抗。當王秋赦因秦書田要求和胡玉音結婚而讓他下跪時，他第一次直起腰板，不肯跪下。因為與過去不同，現在命令他下跪的是淫欲。而他和胡玉音的愛情是生之為人的基本權利，是他應得的幸福，“淫欲”不僅是對他們感情的污蔑，更是對他人格的侮辱，所以他挺起腰板，拒不認罪。因此，秦書田并非無條件地一味屈從，他有自己的原則和底線，混世樂天的背后是令人欽佩的傲骨。

（二）內心創傷

相比于身體受難，秦書田的精神打擊更大。秦書田當過州立中學的音體教員和歌舞團的編導，本是個吃快活飯的人，卻因收集整理《喜歌堂》被開除回鄉生產，從此離開了他熱愛的文藝事業。但秦書田比較頑固，“不知悔改”。他仍是一個大寫的“人”，仍有熱愛的事業，仍然懷揣著希望。他時常哼唱的《喜歌堂》既是他對藝術的熱愛和珍惜，也隱含了他內心的苦悶和悲戚。此外，無數次的批斗和侮辱給秦書田的內心帶來巨大打擊。正如鎮民們所說：“莫看他白天笑呵呵，鑼鼓點子不離口，山歌小調不斷腔，晚上卻躲在草屋里哭，三十幾歲一條光棍一頂壞分子帽子，哭得好傷心。”在缺乏安全感和歸屬感的社會，內心的孤寂、無助和絕望無處訴說，也無人訴說，秦書田只能把所有的冤屈深埋心底。但可貴的是，盡管命運不公，生存艱難，秦書田并沒有沉淪，內心深處他仍然熱愛生活，堅守尊嚴。當李國香被批斗時，他“射過來的目光里含有嘲弄、譏諷的針刺”;他始終保持著對社會的清醒認識和深刻思考;他對胡玉音的愛護和關心表現了他正直善良的一面。即使在動蕩不安的年代，他仍然執著、勇敢地追求著幸福，堅守著人格尊嚴的最后防線。因此，秦書田的“瘋癲”不再是簡單的狂態，而具有更加復雜的深刻內涵，“瘋癲本身就是對理性的否定”，秦書田的瘋癲是知識分子形象在極端環境下的異化與變形，其“畸形的喜劇性”的背后飽含了太多屈辱、痛苦和無奈。

20世紀80年代初期，順應時代潮流，文學界掀起反思浪潮，《芙蓉鎮》應運而生。作者古華刻畫了特殊時期的社會現實和扭曲的靈魂，在這個層面上，《芙蓉鎮》的反思具有一定的深刻性。但由于作者采用了“災難敘事”和“才子佳人”的故事模式，并強化了“少數壞人迫害好人、多數人仍是好人”的思維模式，致使小說中多數群眾充當災難旁觀者的角色，在揭示造成災難的原因時，也有意地將其道德化、倫理化。如作者反復刻畫李國香陰鷙毒辣的性格和變態的嫉妒心理，渲染其私生活的淫亂不堪、道德品質低下，仿佛秦書田的受難僅僅是因為遇到了李國香、王秋赦這樣的道德敗壞者，而與其他人沒有任何關系。但正如王國維在《紅樓夢評論》中所述，最可怕的悲劇不是個別窮兇極惡者的破壞所致，而是每個本質不壞的普通人都施加那么一點力。如果沒有萬千大眾的冷漠和無情，僅靠幾個道德敗壞者的煽動，又怎么可能引發如此聲勢浩大、慘不忍睹的社會災難？作者對此做簡單化的處理，使得小說敘事重于情感控訴而缺少理性分析;過于關注個人品質，卻忽視了對周圍制約機制的揭示。這也是《芙蓉鎮》反思意識的不見之處。