“好氣勢”與“世故人情”

張傳敏

在一般人看來，散文家梁遇春確實堪稱才子。雖然他在二十六歲時即因患急性猩紅熱猝然離世，但是在其短短六年的創作生涯中，就給世間留下了兩部雖然并不厚重但卻極有才氣的集子——《春醪集》《淚與笑》，另外還有大量的外文譯著面世。這足以讓人在痛悼其英年早逝之余，發出贊嘆。然而令人頗感意外的是，他生前的一些好友卻并不太欣賞他。《淚與笑》是他去世后朋友們為他結集出版的，廢名在該書的序中曾對他有這樣的評價：

他并沒有多大的成績，他的成績不大看得見，只有幾個相知者知道他醞釀了一個好氣勢而已。

劉國平甚至對他的“人品”不無微詞：“十年都市的生活，把這位‘好孩子的潔白心靈染上世故人情的顏色。”這樣的批評，在一個向來有尊重死者的傳統的國度中可以說是很少見，也是很嚴重的。但仔細揣摩梁遇春的文字就會發現，他朋友們的這些意見絕非故意詆毀——其名文《“還我頭來”及其他》就是一個極好的例證。

這篇文章最初發表于《語絲》周刊1927年8月第146期，后來被收入《春醪集》中。其內容可以分為兩大部分：一是較長的“還我頭來”，二是“其他”——幾則較短的隨感。在“其他”這～部分中，第一則隨感主要批評中國假名士們的惡習與中國人的缺乏熱情（enthusiasm）、真誠的“生活術”。第二則主要說明人與人交往過程中“相反相吸”的現象：好朋友往往在很多方面都是“互補”而非“志同道合”的。第三則批評“出身紈绔”者所描寫的下層社會，第四則提出小說家應該“少顧些結構，多注意點性格”。

“還我頭來”是文章的重點，其核心觀點是提倡思想自由。梁遇春在這一部分對社會文化中妨礙人們自由思想的獨斷主義進行了批判。他以反諷的口吻列舉了當時知識界的一些流行說法：“宗教是應當‘非的”“孔丘是要打倒的”“東方文化根本要不得”“文學是蘇俄最高明”“小中大學都非專教白話文不可，文學是進化的（因為胡適先生有一篇文學進化論）”“行為派心理學是唯一的心理學”“哲學是要立在科學上面的”“新的一定是好，一切舊的總該打倒”。除了以上列舉的說法以外，梁遇春還對1925年《京報副刊》征求“青年必讀書十部”活動提出批評，對1923年梁啟超的《國學入門書要目及其讀法》一文附錄的《最低限度之必讀書目》以及胡適提出的中國哲學史“唯一不二”的治學方法也表示了異議。

毫無疑問，梁遇春所批評的這些命題，每一個擴展開來都是一篇大文章。限于篇幅，本文以下只對它們略加考訂，即可知其所涉之深廣：

一、“宗教是應當‘非的”。這句話針對的是20世紀20年代中國的非宗教（主要是基督教）運動。基督教在近代中國產生過不小影響，義和團運動之后的二十年是它發展的黃金時期。1913年，在美國傳道士穆德的推動下，全國基督教會議組成的中華續行委辦會，著手對基督教在華各項事業進行調查并在1922年出版了調查資料集成《中華歸主》（The Chnstian Occupation of China），引起輿論的一片嘩然。其實此前已有不少人如朱執信、陳獨秀等都批判過基督教，此書的出版引發了知識界的更大反感。當穆德發起的世界基督教學生同盟宣布擬于1922年4月在北京清華學校舉行第11屆大會時，2月26日就有一些青年學生在上海籌備成立了非基督教學生同盟，在社會主義中國青年團的機關報《先驅》1922年第4號上還出現了《非基督教學生同盟宣言》，將基督教視為資本主義的幫兇而反對之。非基督教學生同盟還向很多學校發出通電，號召全體學生抵制基督教。1922年3月11日，北京大學的一批學生又宣布成立“非宗教大同盟”并于當月20日發表李大釗、劉仁靜、何孟雄、李石曾、蕭子升、繆伯英等七十九人聯合簽名的《北京各學校非宗教同人霰電》以及宣言，稱“宗教與人類不能兩立”。1922年4月4日世界基督教學生同盟第11屆大會開幕的當天，李大釗、鄧中夏等人又在《晨報》發表了《非宗教者宣言》，4月9日非宗教同盟在北京大學召開非宗教大會……

在非宗教運動中，李大釗、鄧中夏、陳獨秀、蔡元培、李石曾、王星拱、吳虞等人都曾積極參與，但也有一些新派知識分子表示了不同意見。周作人、錢玄同、沈兼士、沈士遠、馬裕藻五人曾在1922年3月31日《晨報》上發表《主張信教自由宣言》，從信仰自由的原則出發，旗幟鮮明地反對非宗教運動。一般認為，這場運動直到1927年才告結束。

二、“孔丘是要打倒的”。這句話主要針對的是“五四”以來的“打（倒）孔家店”運動。民國初年，在蔡元培等人的倡議下孔子的儒教“教主”地位被廢除，后來的《新青年》又發表了不少重新評價孔子及其學說的文章。1921年6月16日胡適在給《吳虞文錄》昕作的序中首次出現了“打孔家店”的說法。

三、“東方文化根本要不得”。自晚清西學東漸以來，東、西方文化之間的碰撞與沖突在中國未曾稍歇。“五四”時期的《新青年》大致可以被視為西方文化派的代表，而與之相對立的主張固守中國以及東方文化傳統者，皆可被視為東方文化派。必須強調指出的是，無論東方文化派還是西方文化派，都只是泛稱，并無清晰的邊界。20世紀20年代提倡西方文化較著名者還有一位陳序經。此君1928年在嶺南大學作演講時提出了中國要“全盤采納西洋文化”的主張，曾得到胡適的支持。不過陳序經提出西化主張是在梁遇春寫作《“還我頭來”及其他》之后，故梁所列言論指涉的主體應當還是《新青年》派。

四、“文學是蘇俄最高明”。“五四”時期新文化陣營中的李大釗、田漢、茅盾等人就已經關注俄國文學并多有溢美之詞。瞿秋白、耿濟之直接從俄文翻譯文學作品，貢獻尤其突出。此外1919年田漢發表的長篇論文《俄羅斯文學思潮之一瞥》，1924年商務印書館出版的《俄國文學史略》（鄭振鐸編），1927年創造社出版部出版的《俄羅斯文學》（蔣光慈編），也都是當時介紹俄國文學的重要著作。不過左派文學家蔣光慈所編《俄羅斯文學》中并沒有宣揚蘇俄文學最高明，反而指出：“以現在的情勢而論，這一般所謂無產階級詩人，若與革命的同伴者相比較，那還是很幼稚的，并且這種幼稚的現象，我們也不必為他們諱飾。”他只是希望這些無產階級詩人們在未來能“征服一切”。相較而言，鄭振鐸的著作對俄羅斯文學的溢美之意更明顯。其第一章緒言中即云：

俄國的文學，和先進的英國、德國及法國及其他各國的文學比較起來，確是一個很年輕的后進;然而她的精神卻是非常老成，她的內容卻是非常豐實。她的全部的繁盛的歷史至今僅有一世紀，而其光芒卻在天空絢耀著，幾欲掩蔽一切同時代的文學之星，而使之黯然無光。

梁遇春所說“文學是蘇俄最高明”，或即指鄭振鐸的著作而言。

五、“小中大學都非專教白話文不可，文學是進化的（因為胡適先生有一篇文學進化論）”。“五四”時期新文化運動的倡導者們在晚清以來國語運動的基礎上，進一步提出了在各級學校中推行白話教育的主張。1920年北洋政府教育部頒布法令，規定從當年秋季起，國民小學的國文教科書改用國語（白話），此潮流以后逐漸波及中學、大學，主張者甚多，不必細數。“五四”時期持文學進化論主張者當然以胡適最為著名，其觀點成為當時反對舊文學、提倡新文學的有力理論武器，也不必多說。白話和文學進化論可謂“五四”新文學運動的基本價值立場所在。

六、“行為派心理學是唯一的心理學”。這句話針對的應該是中國現代行為主義心理學家郭任遠（1898-1970）。郭任遠是廣東揭陽人，1918年赴美，后專攻心理學，1921年在美國《哲學雜志》（Jounal of Philosophy）上：發表《取消心理學上的本能說》（Giving Up Instincts in Psychology），引起學界轟動。他發表于1927年3月10日出版的《東方雜志》第24卷第5號上的《一個心理學革命者的口供》中曾寫道：

最近十余年來，美國心理學界有個革命的運動，名叫“行為主義的運動”（the behavioristic movement）。它的目的在取消舊式的心理學而以“行為學”來替他。

另外，現代著名心理學家、文學家汪敬熙亦屬行為主義心理學派，此處不贅。

七、“哲學是要立在科學上面的”。這種說法的具體出處遽難考訂——它或與1923年爆發的科學與人生觀論戰有關。因為當時的“人生觀”一詞也有“哲學”的含義，所以梁遇春所列觀點中對于“科學”的強調，有論戰中“科學派”的色彩。但是在這次論戰中，并非“科學派”的王平陵，卻發表過與梁氏所舉很相似的言論。他在《科哲之戰的尾聲》一文中說：“科學是哲學的基礎，哲學是科學的綜合。”然而他也并沒有貶低哲學的作用：“哲學必俟科學而得完全，科學亦必俟哲學而始得正確。”

八、“新的一定是好，一切舊的總該打倒”。“五四”新文化運動有強烈的求新求變的傾向，但是發表如上斷言者并不多見。即或有之，也大多出自類似郭沫若這樣的思想激進又充滿浪漫情懷的知識分子之口。郭沫若在《革命與文學》中曾說：“在社會的進展上我們可以得一個結論，就是凡是新的總就是好的，凡是革命的總就是合乎人類的要求，合乎社會構成的基調的。”

以上就是對《“還我頭來”及其他》中所諷刺的流行觀點之出處的簡略考察。若單看這些觀點的數量，讀者一定會對梁遇春的博學多識佩服得五體投地。然而，這只不過是一個“好氣勢”而已。梁遇春在文章中列出并批評了這些命題的話語霸權傾向之后就宣布自己的工作完成了。他似乎并不打算（當然也不可能）針對某個觀點來一番徹底的清理——宗教為什么不能“非”？孔丘為什么不能打倒？東方文化又為什么“要得”？……于是他的睿智變成了蜻蜓點水似的膚淺，幽默也變成了輕薄的玩笑。廢名說他“文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝”，又說他年齡尚輕，所以“容易有喜巧處，幼稚亦自所不免”;葉公超也認為其文“往往興到筆流，故文字上也不免偶有草率的痕跡”。這都是對梁遇春的文章一針見血的評價。

然而，若廢名判定梁遇春為人幼稚，就未免是太小看他了。梁氏在《“還我頭來”及其他》中兩次指名批評胡適，即可見其成熟的一面：該文最初發表于周作人主編的《語絲》周刊，而“五四”時期胡適和魯迅、周作人兄弟之間的分歧已是人所共知。

或者有人認為，梁遇春批評胡適，主要是因為二人在思想上有分歧。這種說法確實足夠冠冕堂皇。然而有證據可以證明，梁遇春并不是像讀者想象的那樣完全按照某種“思想的原則”來寫文章《“還我頭來”及其他》最初在《語絲》周刊上發表的版本和收入1930年《春醪集》的版本有多處不同，從其中兩處修改中不難發現梁遇春寫作心態的微妙變化。

《語絲》周刊版本的《“還我頭來”及其他》發表時的第二自然段是這樣的：

但是我并非愛做古人的鸚鵡，實在有不得已的苦衷。在這口號盛行的時節，我未免心慌，也想做出一兩個簡單精練的字句，閑時借它長嘯一番。想了幾個整晚。才得“還我頭來”這四個字，放在口里嘗試一下，也覺洪亮不錯;所以冒抄襲之名，暫借來做口號，當題目。

在《春醪集》的版本中，這一段只保留了“但是我并非愛做古人的鸚鵡，實在有不得已的苦衷”，其他內容全被刪除了。另外《春醪集》皈本中還刪除了第六自然段中原位于“現在給胡先生這么當頭棒喝，只好擺開夢想，搖一下頭——看還在沒有”之后的一句話：

此外還有人要我們學文學的人所讀所做的都帶了革命色彩，——到底什么叫作——“革命文學”我實在不懂。

批評“口號盛行”也罷，“革命文學”也罷，梁遇春刪節的這兩處內容針對的都是20世紀20年代中后期的革命文學運動。當時的蔣光慈、郭沫若、成仿吾等人正在打出革命文學的旗幟，倡導“五四”之后另一場轟轟烈烈的文學變革。梁遇春的文章最初發表的時候，該運動還處于發軔階段，至1930年《春醪集》出版時，它已經如火如茶地展開，革命文學的浪潮已經席卷文壇。梁遇春之所以在《春醪集》版本中刪除有關革命文學的內容，明顯是害怕招來激烈的回擊——革命文學家們可不是胡適，不會講什么寬容、自由。至于他為什么在《春醪集》版本中保留了對胡適以及梁啟超的點名批評，答案當然也很簡單：他不必擔心遭到報復。

豈止是不報復，胡適對梁遇春簡直是以德報怨：當梁發愿要翻譯英國作家康拉德（J.Conrad，1857-1924）的小說全集時，胡適曾極力鼓勵。梁死后，胡適也給予了他很高的評價：

不幸梁先生去年做了時疫的犧牲者，不但中國失去了一個極有文學興趣與天才的少年作家，康拉德的小說也就失去了一個忠實而又熱心的譯者，這是我們最傷心的。

胡適如此包容，更襯托出梁遇春的“世故”——年輕人往往比成年人想象得要成熟許多，雖然他們在某些方面仍然顯得簡單，有時甚至還自相矛盾。梁遇春提倡獨立思考，卻不經意地成了自己所反對的人：他文章中的許多觀點是從別人那里“拿來”的，他文章的“深刻”也大多是別人的深刻。葉公超認為他“從書本里所感覺到的經驗似乎比他實際生活中的經驗來得深刻”說的就是這回事。